离婚一年，新片开机。导演当众宣布男主角临时更换。当那个我以为永不再见的男人，
我法律意义上的前夫，带着资本的傲慢空降剧组时，我才发现，他为我准备的，
是一场用我们的过去改编的对手戏。他想用剧本重温旧梦，逼我承认余情未了。可他忘了，
我许涧，最擅长的就是演戏。第一节镁光灯像是疯了。在我脸上、身上，疯狂地炸开，
一片白，一片灼热。我下意识地眯了眯眼。耳边是记者们嗅到血腥味后，
压抑不住的兴奋嗡鸣。“许涧老师，请问对临时更换男主角有什么看法？
”“您和闻先生……之前认识吗？”“这次合作，是闻先生主动邀请的吗？
”问题像是一颗颗淬了毒的针，密集地扎过来。我没动。甚至连嘴角的弧度都维持得很好。
我是影后，我习惯了镜头。我只是看着台上那个男人。闻宴。他穿着一身高定的黑色西装，
剪裁像刀锋一样利落。袖口的蓝宝石袖扣，是我三年前在拍卖会上给他拍下的。他妈的。
真是讽刺。他站在导演柯山旁边，身形挺拔，气场强大到几乎要把整个发布会现场都吞噬掉。
他不是演员。他是闻氏集团的唯一继承人，是那个站在金字塔顶端，呼***不同空气的男人。
也是我的前夫。一年前，我们刚离婚。现在，他站在这里，要演我新电影的男主角。
我能有什么看法？我只想把他千刀万剐。导演柯山的脸黑得像锅底。他是圈内有名的鬼才，
最恨资本干预。现在，资本不仅干预了，还直接下场成了男主角。他的脸色，
简直比我这个当事人还难看。“各位媒体朋友，安静一下。”柯山的声音从话筒里传出来，
带着压抑的怒火。“原定男主角霍凭老师，今天早上意外摔伤，右腿骨折，
无法继续参与《浮光掠令》的拍摄。”他说“意外”两个字时，牙齿咬得咯咯作响。
“经过剧组紧急商议，我们决定，由本片的最大投资人，闻宴先生，接替霍凭老师，
出演男主角‘沈向言’一角。”台下瞬间炸开了锅。闪光灯更密集了。
我能感觉到身边经纪人周姐的手，在背后死死地攥住了我的衣服。她的手心全是冷汗。
我却笑了。我拿起面前的话筒，声音不大，但透过音响，清晰地传遍了整个会场。
“我没什么看法。”“闻先生愿意屈尊来体验生活，是我们整个剧组的荣幸。
”“我很期待和闻先生的合作。”我的声音很平静，
甚至带着一丝恰到好处的、对投资人的尊敬和客气。所有镜头都转向了我。
我能看到闻宴的眼睛。隔着人群，隔着闪光灯，他的目光像一张网，死死地笼罩着我。
那眼神里，有我熟悉的偏执，有压抑的疯狂，还有一丝……我看不懂的东西。他薄唇微启，
似乎想说什么。但我没给他机会。我说完，便放下了话筒，对着台下微微颔首，然后转身，
在周姐的护送下，离开了这个快要让我窒息的发布会现场。高跟鞋踩在光洁的地板上，
发出清脆的、规律的声响。一步，一步，像是踩在自己的心上。我知道。这不是什么合作。
这是闻宴对我发起的，一场新的战争。一场，他以为他能赢的战争。第二节回到保姆车上，
我整个人都脱了力。后背的冷汗，已经浸湿了礼服的内衬。黏腻，冰冷。
周姐立刻递过来一瓶水，拧开了盖子。“涧涧，你没事吧？”她的声音里全是担忧。
我接过水，没喝，只是握在手里。冰冷的瓶身，让我的指尖有了一点真实感。“他想干什么？
”周姐的声音压得很低，像是怕被谁听见。“他还能想干什么。”我扯了扯嘴角，
露出一抹没什么温度的笑。“疯狗而已。”三年前，我和闻宴结婚。
消息震惊了整个娱乐圈和财经圈。一个是如日中天的影后，一个是权势滔天的豪门继承人。
所有人都说，我许涧是麻雀飞上枝头，是上辈子拯救了银河系。他们不知道。那不是天堂。
是闻宴为我精心打造的，一座华丽的、密不透风的牢笼。结婚后，
他几乎动用了闻家所有的资源来捧我。最好的剧本，最好的导演，最好的宣发。
我以一种不可思议的速度，横扫了国内所有主流奖项，成了最年轻的大满贯影后。风光无限。
可风光背后呢？他干预我接的每一个剧本。“这个剧本有吻戏，不许接。
”“这个导演风评不好，离他远点。”“这部电影要去国外拍三个月，太久了，推掉。
”他监控我的手机，我的微信，我的一切社交活动。我的朋友，必须是他认可的。我的行程，
必须向他报备。有一次，我和一个合作过的男演员在颁奖礼后台多聊了两句。第二天，
那个男演员的所有资源都被截胡，一夜之间，从天堂跌落地狱。闻宴回到家，
像个没事人一样，给我看他新拍下的珠宝。他笑着问我：“喜欢吗？”我看着他，
只觉得遍体生寒。他不是爱我。他是在养一只金丝雀。一只被拔光了羽毛，
只能在他手心里唱歌的金丝雀。我开始反抗。无声地，激烈地。他越不让我做什么，
我偏要做什么。我接了一部有大量亲密戏的文艺片，导演是圈内出了名的脾气古怪。
闻宴知道后，直接冲到片场。那天，他第一次在我面前失控。他砸了导演的监视器，
通红的眼睛像要吃人。他把我从片场拖走，塞进车里。车里，他死死地攥着我的手腕，
力气大到像是要把我的骨头捏碎。“许涧，你非要这么气我吗？”他的声音在发抖。
“你到底想要什么？我都给你！你为什么就是不听话？”我看着窗外飞速倒退的街景，
一言不发。我想要什么？我想要自由。我想要呼吸。我想要做回我自己。
而不是他闻宴的附属品，一个没有灵魂的娃娃。那次之后，我们的关系降到了冰点。冷战，
争吵，成了家常-便饭。我以为，我们会这样互相折磨，直到耗尽彼此最后一丝情分。
直到……我发现我怀孕了。第三节那张薄薄的验孕单，像是一张赦免令。
我看着上面的两条红杠，第一次觉得，或许，我们还有救。或许，我可以为了这个孩子，
试着和他和解。或许，他可以为了这个孩子，试着放开手。我把验孕单藏了起来，
想找一个合适的时机告诉他。一个他心情好的，我们没有争吵的，平静的晚上。可我没等到。
先等来的是舒画。那时的舒画，还不是什么流量小花。她是闻宴新招来的秘书，名校毕业，
年轻漂亮，善解人意。所有人都说她能力出众，是闻宴的得力助手。只有我知道，
她看闻宴的眼神，不对劲。那种**裸的、不加掩饰的野心和欲望，像藤蔓一样，疯狂滋长。
她约我见面，在一家咖啡馆。她把一叠照片推到我面前。照片上，是我和一个男演员。
是上次颁奖礼后台，我们说话的场景。角度拍得很刁钻。看起来，就像是我在主动投怀送抱，
而那个男演员，正低头要吻我。“许总，”舒画搅动着咖啡，笑得温婉无害，
“闻总最近心情不好，您还是……注意点影响。”我看着她那张纯良的脸，只觉得恶心。
“我的事，轮不到你来置喙。”我拿起照片，起身就走。那天晚上，我回到家。
客厅里没有开灯，只有闻宴一个人坐在沙发上，身影隐在黑暗里。空气中弥漫着浓重的烟味。
我走过去，还没开口，他就把一个平板电脑扔在了我面前。屏幕上，是同样的照片。“解释。
”他的声音，冷得像冰。“没什么好解释的，就是你看到的这样。”我累了。
我厌倦了这种无休止的猜忌和质问。“许涧！”他猛地站起来，一把抓住我的胳膊。
“你再说一遍！”他的眼睛里布满了***，像是被激怒的野兽。“我说，
就是你看到的这样！”我甩开他的手，声音也尖锐起来，“闻宴，
你是不是觉得所有人都想背叛你？你是不是觉得全世界只有你自己是干净的？”“你闭嘴！
”他嘶吼着，情绪彻底失控。他拽着我，往楼上拖。“你今天必须给我解释清楚！
那个男人是谁？你们什么时候开始的？”“放开我！你弄疼我了！”我们在楼梯上拉扯。
我拼命挣扎，脚下一滑。天旋地转。我整个人从楼梯上滚了下去。小腹传来一阵剧痛，
像是被一把烧红的刀子狠狠捅了进去。温热的液体，从我腿间流了出来。
染红了我白色的裙子。我躺在冰冷的地板上，看着天花板上那盏华丽的水晶灯。光芒刺眼。
我感觉我的生命，正随着那些血液，一点一点地流逝。闻宴愣住了。他看着我身下的血，
脸上的愤怒瞬间褪去，只剩下无边的恐惧和苍白。“涧涧……”他冲下来，想抱我。
我用尽最后一丝力气，推开了他。“别碰我。”我的声音，轻得像羽毛。“闻宴，
我们的孩子……没了。”第四节医院里，消毒水的味道，浓得化不开。我躺在病床上，
像一具没有灵魂的木偶。流产手术，清宫手术。医生说，我伤了身子，
以后……很难再有孩子了。我听着，没什么感觉。心，已经在那天晚上，
跟着那个未成形的孩子，一起死了。闻宴守在床边，寸步不离。他瘦了很多，
下巴上全是青色的胡茬，眼睛里的***，比那天晚上更重。他一遍一遍地跟我道歉。
“涧涧，对不起。”“是我不好，我不该冲动。”“你原谅我，好不好？”他握着我的手，
滚烫的眼泪，一滴一滴砸在我的手背上。我一言不发。只是平静地看着天花板。原来，
他也会哭。原来，这个不可一世的男人，也会有这么狼狈的时候。可是，有什么用呢？
一条小生命，已经没了。我这辈子做母亲的权利，也没了。对不起？太迟了。出院那天，
我递给他一份文件。“这是什么？”他哑着嗓子问。“离婚协议书。”我看着他，
目光平静得像一潭死水。“我已经签字了。”他像是被雷劈中，整个人都僵住了。
他死死地盯着那份协议，像是要把它盯出两个洞来。“我不签。”他把协议撕得粉碎。
“许涧，你休想离开我！”“我说了，是我错了，我会改！我会给你所有你想要的！
只要你不离开我！”他抓住我的肩膀，用力地摇晃。“你别再闹了，好不好？我们回家，
好好过日子。”“回家？”我笑了。那是我流产后，第一次笑。笑得眼泪都出来了。“闻宴，
我们没有家了。”“在你怀疑我，在我面前撕碎我的尊严，在我们失去那个孩子的时候，
就没有了。”我一根一根地，掰开他的手指。“放手吧。”“我不爱你，也从来没有爱过你。
”“嫁给你，不过是为了你的钱，你的资源。现在，我什么都有了，我不需要你了。
”我知道，这些话，比任何刀子都锋利。我知道，这些话，会把他凌迟得体无完肤。
但我必须说。我必须用最残忍的方式，斩断我们之间所有的可能。因为我怕。
我怕再多待一秒，我就会心软。我怕再多看他一眼，我就会原谅他。然后，
继续回到那个华丽的牢笼里，万劫不复。闻宴的脸，一瞬间血色尽失。他看着我，
眼神从震惊，到难以置信，再到……彻底的绝望。像是被人抽走了所有的力气，
他缓缓地松开了手。“你说……什么？”“我说，我恨你。”我看着他的眼睛，一字一句，
清晰地重复。“从结婚第一天起，我就恨你。”他踉跄着后退了一步，撞到了身后的墙壁。
发出“咚”的一声闷响。良久。他笑了。笑声嘶哑，像是破旧的风箱。“好。
”“好一个……不爱我。”“许涧，你真行。”他从地上，一片一片地，
捡起那些被他撕碎的协议。然后，不知道从***来一支笔，在上面签下了自己的名字。
闻宴。两个字，龙飞凤舞，力透纸背。一如他的人。他把签好字的碎纸片，塞进我手里。
“滚。”“如你所愿，滚出我的世界。”第五节“涧涧？涧涧？
”周姐的声音把我从回忆里拉了回来。我回过神，才发现自己不知不觉，已经泪流满面。
我抬手，胡乱地抹了一把脸。冰凉。“我没事。”我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“周姐，帮我查一下，《浮光掠令》这部电影，闻宴是什么时候投资的。”“好，
我马上去查。”周姐立刻拿出手机开始联系。**在车窗上，看着外面飞速掠过的街景。
霓虹灯闪烁，像是一个个巨大的、空洞的眼睛。一年前，我和闻宴离婚。我净身出户，
只带走了自己的行李。他给我的所有东西，房子，车子，珠宝，股份……我一样都没要。
我只想和他，和闻家，撇清所有关系。这一年，我拼了命地工作。接戏，拍戏，跑通告。
我把自己变成了一个不知疲倦的陀螺，不敢停下来。因为我怕一停下来，
那些痛苦的回忆就会将我吞噬。我以为，我已经成功了。我以为，我已经把他从我的世界里，
彻底剔除了。可他今天，又出现了。以一种我完全无法拒绝的，强势的姿态。
他到底想干什么？用这种方式，来报复我当年的“背叛”？还是说，
他那可悲的、扭曲的占有欲，又开始作祟了？“查到了。”周姐挂了电话，脸色凝重。
“《浮光掠令》这个项目，半年前立的项。闻氏集团是最大的投资方，
从一开始就深度参与了。”半年前……那时候，我还没接触到这个剧本。我的心，
一点一点地往下沉。一个可怕的念头，在我脑海里浮现。“周姐，再帮我查一下，
这部电影的原著小说，《浮光掠令》，作者是谁，什么时候写的。”“好。”车里的气氛，
压抑得让人喘不过气。我看着窗外，城市的轮廓在夜色中变得模糊。闻宴。你到底，
布了怎样一个局？你到底，想把我怎么样？回到酒店，我把自己扔进浴缸里。滚烫的热水，
包裹着我冰冷的身体。我闭上眼睛，脑子里乱成一团。是闻宴那双偏执的眼睛。
是舒画那张伪善的脸。是楼梯上滚落时，那撕心裂肺的痛。还有……我那个未曾谋面的孩子。
我猛地睁开眼，从水里坐了起来。不行。许涧，你不能再像以前那样了。你不能再任人宰割。
你已经不是那个需要依附闻宴才能活下去的金丝雀了。你现在是影后许涧。你有你的事业，
你的团队，你的底气。他想玩，是吗？好。那我就陪他玩。玩到他后悔，玩到他崩溃，
玩到他……彻底认清现实。我从浴缸里站起来，擦干身体，换上睡袍。走到落地窗前，
我看着楼下璀璨的夜景。手机响了。是一个陌生号码。我接了起来。“喂？”电话那头，
是长久的沉默。只有男人压抑的、沉重的呼吸声。我不用猜，也知道是谁。“有事？
”我的声音，冷得没有一丝温度。“……许涧。”他终于开口，声音沙哑得厉害。“剧本，
看了吗？”“看了。”“喜欢吗？”“闻总，”我打断他，“如果你打电话来，
只是为了讨论情节，那我想我们可以在片场聊。现在是我的私人时间。”“……”电话那头，
又是一阵沉默。我能想象到他此刻的表情。一定是紧绷着下颌，眼神阴鸷，
像一头被困住的野兽。“许涧，”他再次开口，声音里带着一丝不易察可的脆弱，
“我们……非要这样吗？”“哪样？”我明知故问。“像仇人一样。”“闻总说笑了，
”我轻笑一声，“我们现在是合作关系。谈不上仇人，也……谈不上别的。”说完，
我直接挂了电话。然后，拉黑了那个号码。我看着手机屏幕暗下去，映出我面无表情的脸。
闻宴。游戏，开始了。而这一次，规则由我来定。第六节第二天，剧本围读会。
巨大的会议室里，坐满了剧组的主创人员。导演柯山，编剧，摄影指导，
美术指导……还有一众主要演员。我到的时候，大部分人都已经到了。我一眼就看到了闻宴。
他坐在柯山的另一边，低头看着手里的剧本。他今天穿得很休闲，一件简单的白色衬衫，
解开了两颗扣子，露出***的锁骨。没有了昨天在发布会上的那种攻击性，
看起来……倒真有几分男主角“沈向言”的温润气质。
如果忽略他周身那股生人勿近的强大气场的话。我目不斜视地走到自己的位置上坐下。
我的位置，正好在他的斜对面。隔着一张长长的会议桌。我能感觉到他的目光，
从我进来那一刻起，就黏在了我身上。滚烫，露骨。我没理他，只是拿出自己的剧本，
开始做准备。用荧光笔，划出我的台词，在旁边做标注。这是我多年的习惯。“咳。
”柯山清了清嗓子，所有人都安静了下来。“人都到齐了，那我们就开始吧。
”他的目光扫过全场，在闻宴身上停顿了一秒，眼神复杂。“今***要是围读剧本，
大家熟悉一下自己的角色和台词，找找感觉。从第一场戏开始。”第一场戏。男女主角，
初遇。我翻开剧本。【场景：大学图书馆】【人物：沈向言，
苏念（我饰演的角色）】【情节：苏念在书架高处拿一本书，不小心踩空，
从梯子上摔了下来。正好被路过的沈向言接住。】很俗套的英雄救美。但也很甜。“开始吧。
”柯山说。会议室里很安静，只有翻动剧本的沙沙声。饰演配角的演员，开始念旁白。
“午后的阳光，透过巨大的落地窗，洒在图书馆的地板上，投下斑驳的光影。空气中，
弥漫着旧书页和阳光混合的味道……”我深吸一口气，进入了状态。“哎呀！
”我发出一声恰到好处的惊呼，身体微微后仰，模拟从梯子上摔下来的感觉。然后，
是闻宴的台词。他应该接住我，然后说：“同学，你没事吧？”我等着。一秒。两秒。三秒。
会议室里，一片死寂。所有人都抬起头，看向闻宴。他没说话。他只是看着我。
那双深邃的眼眸里，翻涌着我看不懂的，复杂的情绪。像是……陷入了某种遥远的回忆。
“闻总？”柯山皱着眉，敲了敲桌子。闻宴像是被惊醒，猛地回过神。他的耳根，
泛起一丝可疑的红色。他清了清嗓子，拿起剧本，声音有些不自然。“……同学，你没事吧？
”他的声音，低沉，沙哑，带着一种独特的磁性。很好听。我承认。但我只觉得刺耳。
因为这一幕，太熟悉了。熟悉到……像是我们过去的重演。我和闻宴的初遇，
也是在大学图书馆。也是我从梯子上摔下来，被他接住。他当时说的第一句话，
也是：“同学，你没事吧？”只不过，剧本里，苏念的回答是：“谢谢你，我没事。
”而当时，我的回答是——“同学，你再不放手，我就要吐你身上了。”因为他抱得太紧，
勒得我喘不过气。想到这里，我垂下眼，掩去眸中的讥诮。我抬起头，看着闻宴，
脸上露出一个羞涩又感激的微笑，完全代入了角色。“谢谢你，我没事。”我的声音，甜美，
柔软。闻宴看着我，眼神又是一阵恍惚。他似乎没想到，我能这么快进入状态。
他似乎没想到，我能把一个爱上他的少女，演得如此逼真。他看着我，
久久没有接下一句台词。“闻总！”柯山的忍耐，显然已经到了极限。“如果你不能演，
就不要浪费大家的时间！”第七节柯山这一声吼，让会议室的气氛瞬间降到了冰点。
所有人都噤若寒蝉，大气不敢出。敢当着这么多人的面，直接怼投资方的，也就只有柯山了。
闻宴的脸色，沉了下来。他周身的气压，低得可怕。我看到他握着剧本的手，
指节因为用力而泛白。以他的脾气，下一秒，就该掀桌子走人了。
我甚至已经做好了看好戏的准备。可出乎意料的，他没有。他深吸一口气，
像是把那股怒火强行压了下去。他抬起头，看向柯山，声音冷硬。“抱歉，我走神了。
”然后，他转向我，目光复杂地看了我一眼，继续念台词。“不客气。
你……是要找这本书吗？”他的声音，比刚才平稳了许多。虽然依旧生涩，但至少，
是在“演”了。我心里冷笑。闻宴，为了留在这里，你还真是能屈能伸。围读会继续。
接下来的过程，顺利了很多。闻宴虽然是个门外汉，但他很聪明。在柯山发过一次火之后，
他收起了那副高高在上的姿态，开始认真地对待这件事。他会听其他演员的建议，
会跟编剧讨论角色的心理。甚至，在柯山毫不客气地指出他的问题时，他也会沉默地听着，
然后尝试去改正。那副样子，专注，认真，甚至……有些谦逊。如果不是我太了解他，
我几乎要以为，他真的是个热爱表演、尊重艺术的新人演员。而不是那个用资本强行闯入，
只为了满足自己私欲的偏执狂。我们读到了第一场吻戏。剧本里，
沈向言和苏念在确定关系后，在学校的林荫道上，有了一个青涩的、试探性的吻。
【沈向言低头，轻轻地，吻上了苏念的唇。】【苏念的睫毛，像蝴蝶的翅膀，轻轻颤动。
】【阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，岁月静好。】很唯美的画面。
我看着剧本上的文字，胃里却一阵翻江倒海。我和闻宴的第一个吻，也是在林荫道上。
但一点都不唯美。那天，他跟我告白，我没同意。他就把我堵在墙角，不由分说地吻了上来。
那个吻，充满了掠夺和占有，霸道，强势，不容拒绝。就像他的人一样。“到吻戏了。
”柯山的声音，打破了我的思绪。他看着我和闻宴，
眼神里带着一丝探究和……看好戏的意味。“这场戏，很重要。是男女主感情的升华。
你们两个，有什么想法？”所有人的目光，都聚焦在了我们身上。我还没开口，
闻宴就先说话了。“我觉得，这里的吻，不应该是试探性的。”他的声音很平静，
像是在讨论一个纯粹的学术问题。“沈向言的性格，虽然温润，但骨子里是强势的。
他喜欢苏念很久了，告白之后，他不会再等。所以，这个吻，应该是主动的，
带着一点不容拒绝的强势。”他说得头头是道。编剧在一旁，连连点头。“闻总说得对！
这样更符合沈向言隐藏的性格！”我看着闻宴，只觉得可笑。他不是在分析角色。
他是在……美化他自己。美化他当年那个粗暴的、不尊重人的强吻。“我不同意。
”我冷冷地开口。所有人都看向我。“我认为，剧本原来的设定，才是最合理的。
”“苏念的性格，是内向，敏感，甚至有些自卑的。她刚刚接受沈向言的告白，
内心是不安的，不确定的。”“如果这个时候，沈向言的吻过于强势，只会吓到她，
让她退缩。”“只有试探性的，温柔的，珍视的吻，才能让她感受到安全感，
才能让她真正地，向他敞开心扉。”我说完，会议室里一片安静。编剧皱着眉，似乎在思考。
柯山看着我，眼神里闪过一丝赞许。闻宴的脸色，很难看。他没想到，我会当众反驳他。
他死死地盯着我，像是要用目光把我凌迟。“许涧，”他几乎是咬着牙说，
“你这是在跟我抬杠吗？”“闻总，”我回视着他，毫不退缩，“我是在讨论剧本。
如果您认为，提出不同意见就是抬杠，那我想，我们可能……很难合作下去。
”我把“合作”两个字，咬得特别重。空气中，火花四溅。所有人都屏住了呼吸。
这已经不是在讨论剧本了。这是我和闻宴的，第一次正面交锋。第八节“够了！
”柯山猛地一拍桌子，打断了我们之间剑拔弩张的气氛。“都少说两句！
”他烦躁地抓了抓头发，像一头暴怒的狮子。“吻戏怎么拍，我说了算！”他指着闻宴，
毫不客气。“你，一个新人，第一次演戏，懂什么叫吻戏的层次感吗？听许老师的！”然后，
他又转向我，语气缓和了一些，但依旧带着不容置喙的命令。“许涧，
你也不要仗着自己是影后，就在这里给我搞事情。剧组是拍戏的地方，
不是你们解决私人恩怨的战场！”他把“私人恩怨”四个字，说得意味深长。显然，
他什么都知道。我垂下眼，没再说话。闻宴的脸色，青一阵白一阵，难看到了极点。
他被柯山当着这么多人的面训斥，想必是人生头一遭。但他最终，还是什么都没说，
只是阴沉着脸，把头转向了一边。一场风波，就这么被柯山强行压了下去。围读会不欢而散。
我收拾好东西，准备离开。“许涧。”闻宴的声音，在身后响起。我顿住脚步，没有回头。
“有事？”“我们谈谈。”“我觉得，我们没什么好谈的。”“有。”他的声音，
固执得像块石头，“我在地下车库等你。”说完，他就转身走了。周姐走到我身边，
忧心忡忡。“涧涧，要不……别去了？”“不去？”我笑了笑，“你觉得，以他的性格，
我不去，他会善罢甘休吗？”他只会用更极端，更疯狂的方式，来逼我妥协。我太了解他了。
“放心吧，周姐。”我拍了拍她的手，“我知道该怎么应付他。”我坐电梯，来到地下车库。
光线昏暗，空旷的车库里，只有他那辆黑色的宾利，安静地停在角落。像一头蛰伏的猛兽。
他靠在车门上，手里夹着一支烟，没有点。看到我过来，他把烟扔在地上，用脚碾灭。
他走到我面前，高大的身影，将我完全笼罩。“为什么要当众顶撞我？”他问，
声音里带着压抑的怒气。“我只是在陈述我的观点。”“你的观点？”他冷笑一声，
“你的观点，就是永远跟我反着来，是吗？”“闻宴，你是不是有受迫害妄想症？
”我抬起头，直视着他的眼睛，“我只是一个演员，我在做我的本职工作。是你，
把私人情绪带到了工作里。”“我把私人情绪带到工作里？”他像是听到了什么天大的笑话。
“许涧，你敢说，你刚才在分析角色的时候，没有一点私人情绪？”“你敢说，
你不是在借着苏念的口，来指责我当年的行为？”他的逼问，像是一把尖刀，
精准地剖开了我用专业性伪装起来的外壳。我的心脏，漏跳了一拍。但我脸上，
依旧不动声-色。“我不知道你在说什么。”“你不知道？”他逼近一步，
几乎要贴到我身上。我能闻到他身上那股熟悉的，清冽的木质香气。混合着淡淡的烟草味。
这个味道，曾经让我沉沦，现在，只让我恶心。“许涧，你看着我的眼睛。
”他捏住我的下巴，强迫我抬头。“你告诉我，你对我，真的就一点感觉都没有了吗？
”他的眼神，滚烫，偏执，带着一丝孤注一掷的疯狂。“我们在一起那么多年，那些过去，
你真的……都忘了吗？”我看着他近在咫尺的脸。英俊，深刻，无可挑剔。这张脸，
曾经是我午夜梦回时，最深的眷恋。也是我后来，最痛的梦魇。我笑了。我抬起手，轻轻地，
抚上他的脸颊。他的身体，瞬间僵硬。眼神里，闪过一丝难以置信的欣喜。
他以为……我心软了。他以为，他赢了。我的指尖，从他的眉骨，滑到他的鼻梁，
再到他紧抿的薄唇。然后，我凑到他耳边，用只有我们两个人能听到的声音，
轻声说：“闻宴，你知道吗？”“每次想到那些过去，我只觉得……脏。”第九节我说完，
就退开了。像碰了什么脏东西一样，我甚至拿出湿纸巾，擦了擦刚刚碰过他脸颊的手指。
动作缓慢，而侮辱。闻宴的脸，在那一瞬间，失去了所有血色。
那张总是挂着傲慢与掌控的英俊面孔，此刻，像一座被风化的石雕，寸寸龟裂。
他眼里的那点星火，那点可悲的希冀，被我一句话，彻底浇灭。只剩下死灰。和无边的，
浓稠的痛楚。他活像刚从泔水桶里捞出来的猪头，煞白，还往下滴着冷汗。“你……说什么？
”他的声音，像是从喉咙深处挤出来的，破碎，不成调。我没再看他。我把用过的湿纸巾，
优雅地扔进旁边的垃圾桶。然后转身，准备离开这个令人窒息的地方。“许涧！
”他猛地抓住我的手腕，力道大得像是要捏碎我的骨头。“你给我说清楚！什么叫脏？
”他的呼吸，灼热而急促，喷在我的耳后。“我们在一起的那些年，那些回忆，在你眼里，
就只是……脏？”我没有挣扎。我只是回过头，冷冷地看着他。“闻宴，你觉得呢？
”“你觉得，一个把你当成笼中鸟，折断你的翅膀，监控你的一切，因为无端的猜忌，
害死你们的孩子，最后还觉得是你背叛了他的男人……”我顿了顿，一字一句，
清晰地吐出最后几个字。“……他，脏不脏？”每一个字，都像是一把淬了毒的匕首，
狠狠地扎进他心里。我看到他的瞳孔，剧烈地收缩了一下。抓着我手腕的力道，
也下意识地松了。孩子……那个孩子，是我们之间，永远无法愈合的伤疤。也是我手里，
最锋利，最能刺痛他的武器。他看着我，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。
那双曾经不可一世的眼睛里，第一次，流露出了狼狈和……恐慌。他怕了。
他怕我再提起那件事。怕我再把那血-淋淋的现实，剖开给他看。这就对了。闻宴，
你也该尝尝，什么叫痛不欲生。我甩开他的手，不再停留，径直走向我的保姆车。身后，
是长久的，死一般的寂静。直到我拉开车门，才听到他嘶哑的声音，从很远的地方传来。
“……对不起。”那声音，轻得像幻觉。我脚步顿了顿，没有回头。对不起？闻宴，
如果对不起有用，这世上，就不会有那么多无法挽回的悲剧了。第十节正式开拍的第一天。
天气很好，阳光灿烂。剧组在影视城里搭建的大学校园场景里，忙碌而有序。我化好妆，
换上属于“苏念”的，洗得发白的牛仔裤和白色T恤，坐在休息区看剧本。闻宴来了。
他没有带助理，一个人，穿着和剧本里“沈向言”一样的白衬衫和卡其色长裤。
他看起来有些憔悴，眼下有淡淡的青色。想必昨晚，没睡好。他径直走到我面前。
剧组里所有人的目光，都若有若无地飘了过来。“早。”他开口，声音有些干涩。
我抬起眼皮，看了他一眼，淡淡地“嗯”了一声，算是回应。然后，继续低头看我的剧本。
他没走。就在我旁边站着，高大的身影，挡住了我面前的光。我皱了皱眉。“有事？
”“……”他沉默了一会儿，才从身后拿出一个保温杯。“红糖姜茶。”他说，“你胃不好，
早上喝点热的。”我看着那个熟悉的，印着卡通图案的保温杯。那是我以前用过的。
离婚的时候，我什么都没带走，没想到，他竟然还留着。心里，像是被什么东西，
不轻不重地刺了一下。有点酸，有点胀。“不用了，谢谢。”我移开目光，声音冷淡。
“周姐已经帮我准备了。”闻宴的身体，僵了一下。他举着保温杯的手，停在半空中，
有些尴尬。周围，已经有工作人员在窃窃私语了。“闻总这是……在追许老师吗？
”“不像啊，许老师看起来好冷淡。”“豪门恩怨，啧啧，有好戏看了。
”我能感觉到闻宴的难堪。他这样天之骄子，何曾受过这样的冷遇。我以为他会像以前一样，
恼羞成怒，强行把东西塞给我。但他没有。他只是沉默地，把保温杯放在我旁边的桌子上。
“凉了就不好喝了。”说完，他转身，走到了导演的监视器后面。我看着那个保温杯，
心里五味杂陈。闻宴，你现在做这些，又有什么意义？迟来的深情，比草都贱。这个道理，
你怎么就不懂？“许老师，闻总，准备一下，拍第一场戏了！”场记过来喊人。我收起剧本，
站起身，走向拍摄场地。第一场戏，就是图书馆初遇。布景很真实，高大的书架，
散发着油墨香气的书籍，还有从窗户透进来的，温暖的“阳光”。我站上梯子，按照走位，
去拿最高处的那本书。“Action！”柯山一声令下，拍摄开始。我假装脚下一滑，
惊呼一声，身体向后倒去。预想中，闻宴会像剧本里写的那样，冲过来，稳稳地接住我。
然而，意外发生了。不知道是谁，在梯子腿上动了手脚。我这一倒，整个梯子都失去了平衡，
向着另一侧，轰然倒塌！一切都发生得太快了。我只来及发出一声惊叫，
眼看着就要连人带梯子，狠狠地砸在地上。就在这千钧一发之际，一道身影，
以一种不可思议的速度，猛地冲了过来。不是剧本里设定的方向。而是从监视器的方向。
是闻宴。他几乎是扑过来的，用自己的身体，垫在了我和冰冷的地板之间。“砰！
”一声巨响。我和梯子，重重地砸在了他身上。第十一节整个片场，陷入了一片死寂。
所有人都被这突如其来的变故，惊得目瞪口呆。我趴在闻宴身上，脑子一片空白。鼻尖，
全是他身上那股熟悉的，清冽的木质香气。身下，是他温热的，结实的胸膛。
还有……他因为剧痛而瞬间变得急促的呼吸。“闻宴？”我下意识地喊出他的名字。
“……你没事吧？”他没回答我。他只是用手臂，死死地护着我的头和背，把我整个人，
牢牢地圈在他怀里。像是怕我受到一点点伤害。“闻总！”“快！叫救护车！
”柯山第一个反应过来，嘶吼着冲了过来。整个剧组，瞬间乱成一团。工作人员七手八脚地，
把压在我们身上的梯子抬开。我连忙从闻宴身上爬起来。“你怎么样？伤到哪里了？
”我看着他，声音里带着我自己都没察觉到的慌乱。他躺在地上，额头上全是冷汗，
脸色白得像纸。他穿着的白衬衫，后背的位置，被地上的道具碎片划开了一道长长的口子。
鲜血，正从里面，一点一点地渗出来。染红了那片纯白。刺眼。我的心，猛地一揪。
“我没事。”他看着我，嘴角竟然还扯出了一抹虚弱的笑。“你……没摔到吧？
”都这个时候了，他关心的，竟然还是我。我看着他，一时间，竟然不知道该说什么。
“还说没事！后背都流血了！”柯山蹲下来，小心翼翼地检查他的伤口，脸色铁青。
“他妈的！谁干的！给我查！查不出来，都他妈给我滚蛋！”柯山在片场，破口大骂。
救护车很快就来了。医护人员用担架把闻宴抬了上去。从头到尾，他的眼睛，都一直看着我。
那眼神，复杂，深沉，带着一丝……庆幸？我站在原地，看着救护车呼啸而去，
心里乱成一团麻。闻宴……他为什么要这么做？这不在剧本里。这也不是他“演”出来的。
那是本能的，不假思索的保护。是为了我，奋不顾身的保护。为什么？他不是恨我入骨吗？
他不是来报复我的吗？为什么还要救我？“涧涧，你没事吧？”周姐跑过来，扶住我，
声音都在发抖。“我没事。”我摇了摇头，脸色同样苍白。我的目光，
落在了那架倒地的梯子上。警察已经拉起了警戒线。有工作人员正在检查。“柯导，查到了。
”一个场务跑过来，手里拿着一个被剪断的螺丝。“梯子腿的螺丝，被人动了手脚。