晚饭的气氛一如既往。

长条餐桌上，摆着红酒炖牛肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一碟我下午现烤的蛋挞，那是给侄子小睿的。水晶吊灯洒下暖黄的光，照在精致的骨瓷餐具上。

周子豪坐在主位，已经换了家居服，酒意似乎散了点，但眉眼间仍是那种惯常的、一家之主的松弛。王莉坐在他旁边，正仔细地挑出鱼肉里的刺，放进小睿碗里。小睿八岁，胖乎乎的，正不耐烦地***碗里的饭菜，眼睛瞄着电视里正在播放的动画片。

“小睿，好好吃饭，不许看电视。”王莉嗔怪道，语气却没什么力度。

“晚晚，牛肉炖得不错，就是黑胡椒下次可以少放点，你哥胃不好。”她转向我，我正端着汤碗从厨房出来。

“嗯。”我把汤放在桌子中央，番茄牛尾汤，熬了四个小时，浓香扑鼻。然后我在餐桌最靠近厨房门边的位置坐下，那是我的固定座位。面前只有一碗白饭，和一碟青菜。

“姑姑，我要吃蛋挞！”小睿指着蛋挞喊。

“吃完饭再吃甜点。”我说。

“不嘛！现在就要！”他扔下勺子，开始耍赖。

“给他拿一个吧，晚晚。”周子豪开口，眼睛没离开手机屏幕，似乎在回工作信息，“孩子嘛。”

我起身，拿了一个蛋挞放在小睿面前的碟子里。他立刻抓起来，啃了一大口，碎屑掉了一桌子。

“慢点吃，没人跟你抢。”王莉抽出纸巾给他擦嘴，然后像是忽然想起什么，对我说：“哦对了，晚晚，下周末我几个姐妹来家里打牌，午饭你准备得丰盛点。海鲜多买些，李太太喜欢吃龙虾。钱我明天给你。”

“好。”

“还有，楼上主卧卫生间的下水道有点堵，你明天记得找人来通一下。找靠谱的，别像上次那样瞎要价。”

“嗯。”

“小睿周末有个机器人体验课，上午十点，你记得送他去。地址我微信发你。”

“知道了。”

一问一答，流畅自然。过去十年，尤其是最近三年，这样的对话几乎每日上演。我是这个家的背景音，是功能齐全的便利贴，是无需支付薪酬的万能助理。我的需求、我的时间、我的喜好，从来不在考虑范围内。就像空气，需要时存在，不需要时，无人察觉。

周子豪终于放下手机，开始喝汤。他舀起一勺，吹了吹，满意地点点头：“这汤可以。晚晚手艺是越来越好了。”语气像是上级对下属的嘉奖。

“可不是，”王莉接话，语气里带着一种施舍般的夸赞，“我们晚晚虽然没读什么书，但这干活利索，做饭好吃，带孩子也细心，比外面请的强多了。自家人，就是放心。”

我夹了一筷子青菜，放进嘴里慢慢咀嚼。青菜炒得火候刚好，清脆甘甜。但我尝不出味道。我的舌尖，我的喉咙，我的胃，都被别的东西堵着。那张录取通知书，此刻正躺在我房间枕头芯的夹层里，薄薄一张纸，却像一块烧红的烙铁，烫贴着我的心脏。

“对了，老公，”王莉想起什么，“下个月你妈生日，咱们怎么表示？还是直接打钱？”

周子豪想了想：“打钱吧，实在。她喜欢什么自己买。打五千……不，八千吧。显得好看点。晚晚，”他看向我，“到时候提醒我一下。”

“好。”我点头。提醒他，给他妈妈，也是我妈妈，打生日红包。用的是谁的钱呢？我的工资（虽然从未到我手），还是他们夫妻的收入？不重要，反正都是一家人的钱。妈拿了钱，总会夸儿子孝顺，儿媳大方。至于我，那个“提醒”的人，是隐形的。

“妈上次还说，想换个大点的电视。老家的那个都看十年了。”王莉说。

“换呗。等发了奖金，买个好的。晚晚，你抽空网上看看，七八千左右，性价比高的，选好了链接发我。”周子豪吩咐得理所当然。

“嗯。”我继续扒饭。七八千的电视。我十八岁那年，在纺织厂，一个月工资两千三。要干三个多月，不吃不喝，才能买下这样一台电视。而他们讨论起来，就像讨论买一把青菜。

“说起来，晚晚，”王莉忽然把话题引到我身上，脸上带着一种探究的笑，“你也二十八了，个人问题也该考虑考虑了。要不要嫂子给你介绍个？我们小区保安队长，人挺老实，虽然是外地的，但……”

“不用了，嫂子。”我打断她，声音平静，“我现在这样挺好。”

“好什么呀！”王莉拔高声音，“女人总要有个归宿。那保安队长虽说工作普通，但人踏实，年纪是大了点，三十八，但会疼人嘛。你这样的条件，眼光可不能太高。没学历，没正式工作，年纪也不小了，能找到个愿意娶的就不错了。”

周子豪皱了皱眉，似乎觉得王莉说得太直白，但也没反驳，只是看了我一眼，那眼神里的含义很清楚：你嫂子说得在理，你要认清自己。

我放下碗，碗底磕在桌面上，发出一声轻微的脆响。

“我吃饱了。”我说，然后起身，开始收拾自己面前的碗碟。

“才吃这么点？”王莉惊讶。

“不太饿。”我端起碗筷，走进厨房。关上厨房门，打开水龙头。哗哗的水声掩盖了外面隐约的电视声和谈话声。

我站在洗碗池前，没有立刻洗碗。我看着窗玻璃上倒映出的自己，模糊的影子，围着围裙，头发松松扎在脑后，额角有细碎的汗，眼角已经有了淡淡的纹路。二十八岁，看起来却比同龄人苍老许多。这是十年体力劳作、日夜操持、没有希望的生活刻下的痕迹。

而我的包里，那张纸告诉我，我本不该是这样。

我本应该穿着学士服，在京师大学的梧桐树下微笑；我本应该在明亮的图书馆里查阅资料，在课堂上和同学争论某个经济模型；我本应该进入某家不错的公司，穿着得体的职业装，为自己的项目拼搏；我本应该拥有完全不同的人生，一个由知识、视野、独立自主构筑的人生。

可这一切，都被剥夺了。以一种最残忍、最亲密的方式。

而剥夺我的人，此刻正坐在我擦得光亮的餐桌旁，享用着我做的饭菜，讨论着用“我们家的钱”给他们妈妈买电视，还要“好心”地把我“处理”给一个比我大十岁的保安队长。

水很凉，冲在手上，让我打了个寒噤。

我慢慢洗着碗，每一个都洗得极其认真，仿佛那是世界上最重要的事情。油污被冲刷干净，瓷碗恢复了光洁。

我抬起头，再次看向玻璃上自己的影子。

那双习惯了低垂、顺从的眼睛里，有什么东西，正在冰冷的水流声和胸腔里无声的惊雷中，一点点碎裂，又一点点重新凝聚。

不一样了。

从我在阁楼展开那张纸，听到周子豪用醉醺醺的语气说出“女孩读书有啥用”的那一刻起，有什么东西，就再也回不去了。

十年驯顺的假面，被那张纸锋利的边缘，划开了一道再也无法弥合的口子。

仇恨？愤怒？悲伤？或许都有。但此刻最清晰的，是一种前所未有的冷静。一种站在悬崖边，看清了所有来路与去路，然后决定不再后退的冷静。

他们偷走的，不止是一张录取通知书。

是我的人生。

而现在，我要开始，一点一点，讨回来。

不急。

十年我都等了，不差这一时半刻。

戏，要慢慢演。账，要慢慢算。

我擦干手，解下围裙，走出厨房。餐厅里，周子豪正把小睿抱在腿上，用胡子扎他的脸，逗得孩子咯咯直笑。王莉笑着在一旁拍视频，说“发个朋友圈”。好一幅温馨的家庭天伦图。

我安静地穿过客厅，走向属于我的、位于一楼的保姆间。关门之前，我听到王莉提高声音说：

“晚晚，记得把厨房地板拖一遍，刚才小睿把汤弄洒了。”

“知道了，嫂子。”我轻声回答，关上了门。

门内，狭小的房间，一床一桌一柜。我坐到床边，从枕头里摸出那个硬质盒子，打开，再次看着那张录取通知书。

窗外，夜色渐浓，城市的灯光次第亮起，照亮别人家的繁华与温暖。

我摩挲着纸上“京师大学”的凸印，然后，拿起手机，打开摄像头，调整角度，对准这张尘封了十年的纸，按下了拍摄键。

咔嚓。

微弱的闪光灯，照亮了纸上斑驳的尘埃，也仿佛，照亮了前方深不见底的黑暗道路。

第一张牌，已经在我手里了。

游戏，才刚刚开始。