第一章寒川藏刃，竹径逢梅沈砚在寒川镇的第三个冬天，雪下得比往年早。
他守着镇东头那间‘忘尘茶寮’，灶上的粗陶壶咕嘟冒着热气，壶嘴氤氲的白雾里，
总掺着松木箱底那柄锈剑的冷意。剑是父亲沈苍澜的遗物，
剑鞘上“焚天”二字被岁月磨得浅淡，却在他每一次指尖拂过时，
烫得心口发疼——二十年前焚天谷那场大火，就是因为这两字，
引来了寒川剑派掌门苏沧溟的屠刀。他记得那天的火光染红了半个夜空，
母亲将半块刻着焚天纹的玉佩塞进他怀中，自己持剑挡在谷口，银白的裙裾被鲜血浸透时，
还在喊“砚儿，活下去”。后来他在乱葬岗被隐士所救，十年练剑，十年寻仇，
最后在寒川镇停下脚步——这里离寒川剑派山门不过三十里，是苏沧溟最常来的地方，
也是他复仇的最佳猎场。茶寮的门被风雪推开时，沈砚正用布擦拭那半块玉佩，
进来的少女裹着件月白斗篷，兜帽下露出的脸颊冻得微红，手里抱着柄银剑，
剑穗上的玉铃叮当作响。“店家，可有温茶？”她的声音像檐角滴落的雪水，
清冽中带着点未脱的娇憨。沈砚将玉佩塞进衣襟，抬眼时，
目光落在她腰间的剑上——那是“映雪”，江湖人都知道，
这是苏沧溟亲手为女儿苏清欢打造的佩剑，剑脊雕缠枝莲，剑柄嵌暖玉，
是寒川剑派最金贵的物件。他垂眸添柴，声音压得平缓：“只有粗茶，姑娘不嫌弃便好。
”少女却不在意，解了斗篷搭在椅背上，露出里面水绿的裙衫，裙角还沾着竹屑。
“我刚从后山练剑回来，脚滑摔进了竹丛，幸好没伤着剑。”她说着举起左手，
腕间一道浅红的划伤还在渗血，“店家可有布条？”沈砚从柜下翻出块干净的麻布，
递过去时，指腹不小心蹭到她的手腕，那触感温软得像春日初融的溪水，
让他猛地攥紧了手——这是仇人的女儿，是他该恨的人。可苏清欢接布条时，
却笑着露出两颗小虎牙：“多谢店家，我叫苏清欢，你呢？”“沈砚。”他只答了两个字，
转身去倒茶，粗陶碗里的茶汤浑浊，苏清欢却喝得香甜，
还絮絮说着后山的事：“再过些日子，梅岭的红梅该开了，
去年我爹还陪我去折过枝；还有山涧里的冰瀑，冻得像水晶，
就是练剑时总打滑……”沈砚听着，手里的茶巾攥出了褶皱，他知道苏清欢说的“爹”是谁，
那个男人当年用“寒川九式”的最后一式“断江”，断了父亲的咽喉，
又一剑刺穿了母亲的心脏。可眼前的少女，眼里没有半分戾气，只有对山水的欢喜，
对父亲的依赖，像株长在温室里的花，干净得让他不敢触碰。自那以后，
苏清欢成了茶寮的常客，有时是躲着师兄们偷闲，有时是替苏沧溟来买他炒的野茶，
她总爱坐在靠窗的位置，看街上来往的行人，偶尔转头问沈砚：“沈大哥，你去过梅岭吗？
那里的梅花开得能映红半边天。”沈砚每次都摇头，他不敢去，
梅岭是苏沧溟常带苏清欢去的地方，他怕自己在那里，会忍不住拔出那柄锈剑。
可苏清欢不气馁，下次来会带枝刚折的腊梅，插在粗陶瓶里，让满室都飘着暗香。“沈大哥，
你闻，这花香是不是比茶好闻？”她凑过来时，发间的香气混着梅香，漫进沈砚的鼻间，
让他心跳漏了半拍。有次苏清欢练剑时崴了脚，一瘸一拐来茶寮，沈砚看着她脚踝肿得老高，
鬼使神差地拿出了隐士教他的正骨手法，指尖按在她脚踝处时，苏清欢疼得轻呼，却没躲开，
只是小声说：“沈大哥，你好像什么都会。”他手上一顿，
避开她的目光：“以前跟着师父学过些旁门左道。”师父临终前曾劝他“放下仇恨，
寻个安稳”，可他做不到——焚天谷的白骨，母亲最后的眼神，都刻在他骨血里，
怎么放得下？那天苏清欢走时，把“映雪”剑落在了茶寮，沈砚握着剑柄，
剑身上的暖玉还带着她的温度，他看着剑脊的缠枝莲，突然想起母亲剑上的火焰纹，
心口一阵抽痛。第二日苏清欢来取剑，他递过去时，故意错开了手指，
却听见她轻声说：“沈大哥，下月寒川剑派有‘赏梅宴’，我帮你求了个名额，你要不要来？
”他望着窗外飘落的雪花，沉默了很久，最终点了点头，他知道，
这是靠近苏沧溟的最好机会，可心底某个角落，
却藏着一丝连自己都不愿承认的期待——或许，能再看一眼她站在梅树下的样子。
第二章梅宴藏锋，情愫暗生赏梅宴那日，寒川剑派山门张灯结彩，
沈砚穿着苏清欢送来的青布长衫，混在宾客里，手里攥着那半块焚天玉佩，
指尖几乎要将玉捏碎。山门后的梅岭果然如苏清欢所说，千株红梅开得热烈，雪落在花瓣上，
红白相衬，美得像场不真实的梦。苏清欢在梅岭入口等他，穿了件粉白的袄裙，
头上簪着支梅花簪。“沈大哥，你来了！”她跑过来，手里还拿着串糖葫芦，
“我特意给你留的，镇上李记的，可甜了。”沈砚接过糖葫芦，糖衣在阳光下泛着光，
他咬了一口，甜意从舌尖漫到心里，
却又被一阵尖锐的刺痛拽回现实——小时候父亲带他赏梅，也会买这样的糖葫芦，
那时焚天谷的梅树比这里还多，母亲会在梅树下煮酒，一家三口的笑声能盖过风声。
“怎么了沈大哥？不好吃吗？”苏清欢见他脸色发白，连忙问。“没有，很好吃。
”他勉强笑了笑，把剩下的糖葫芦揣进怀里。“多谢你，清欢。”这是他第一次叫她的名字，
不是“苏姑娘”，也不是“姑娘”，而是带着温度的“清欢”。苏清欢的脸颊瞬间红了，
拉着他往梅岭深处走：“我带你去看最好看的那株‘雪骨梅’，是我爹十年前种的，
每年开得最早。”她的手很暖，沈砚能感受到她掌心的薄茧——那是练剑磨出来的，
和母亲手上的茧一模一样。走到“雪骨梅”下时，苏沧溟正和几位武林前辈说话，
他穿着银白色的锦袍，腰间佩着“寒川”剑，鬓角虽有白发，眼神却依旧锐利。
沈砚的呼吸瞬间停滞，手指下意识摸向腰间——那里藏着那柄锈剑，剑刃早已被他磨得锋利，
只留剑鞘的锈迹掩人耳目。“爹！”苏清欢拉着沈砚走过去，语气里满是欢喜，
“这是沈砚沈大哥，就是我常跟你说的那个茶寮店家。”苏沧溟看向沈砚，
目光在他脸上停留了片刻，又扫过他的手——那是双练剑的手，指节分明，掌心有厚茧。
“沈公子看着面生，不知师从何处？”他的声音温和，却带着审视。沈砚压下心头的恨意，
躬身行礼：“家师是山野隐士，早已仙逝，不敢在苏掌门面前提师门。
”他的指尖在袖中攥紧，指甲几乎嵌进肉里——就是这张脸，
二十年前笑着对父亲说“焚天谷私藏魔教秘籍焚天诀，今日便替天行道”，
然后亲手割断了父亲的咽喉，斩下了头颅。苏沧溟没再多问，转身继续和周围人谈笑。
沈砚站在苏清欢身边，看着她望着父亲的崇拜眼神，心里莫名一阵疼。他想告诉她，
你敬爱的父亲，是杀我全家的仇人；想拔出锈剑，
当着她的面杀了苏沧溟；可他看着苏清欢眼里的光，却怎么也动不了手——他怕那光灭了，
怕这个像梅一样干净的姑娘，从此活在仇恨里。赏梅宴过半，
苏清欢拉着沈砚去后山的竹林练剑，她拔出“映雪”，
剑光在雪地里划出一道银弧：“沈大哥，你说我这招‘寒川映月’练得怎么样？
我爹总说我剑招太柔，少了点力道。”沈砚看着她的剑招，
眼底闪过一丝复杂——“寒川映月”是“寒川九式”的第五式，当年母亲就是死在这招下。
他走上前，握住她的手，调整她的剑势：“手腕再沉一点，剑尖要稳，发力时要从腰腹走，
不是光靠手臂。”他的气息落在苏清欢耳边，她的脸颊更红了，心跳得飞快，
沈砚能感受到她的紧张，也能感受到自己的心跳——他不该这样，不该对仇人的女儿动心，
可他控制不住自己。当苏清欢按照他的指点，剑招变得凌厉时，她笑着回头：“沈大哥，
你好厉害！比我爹教得还清楚！”那一刻，沈砚突然想，如果没有焚天谷的仇，
如果他只是个普通的茶寮店家，是不是就能和她这样，在竹林里练剑，在梅树下赏雪，
过安稳的日子？可这个念头刚冒出来，就被母亲临终的眼神打碎——他不能忘，
不能为了自己的私心，忘了父母的血海深仇。那天晚上，沈砚在茶寮里磨剑，
锈剑在油灯下泛着冷光，他一遍遍回忆着“寒川九式”的破绽——父亲当年曾说，
“寒川九式”看似无懈可击，实则在“断江”式时，心口会有一瞬的空当，那是唯一的杀招。
他磨到后半夜，剑刃映出他的脸，眼里满是挣扎：一边是灭门之仇，一边是心动之人，