直播间柔和的光线打在苏玥脸上，将她本就精致的五官勾勒得更加立体。

她穿着简单的米白色针织衫，头发松松挽在脑后，

几缕碎发垂在颊边——这是团队精心设计的“居家松弛感”造型，

为了配合今天“深夜谈心”主题的专访直播。“所以苏老师认为，演员最大的挑战是什么？

”主持人林娜微笑着抛出又一个问题。她是个四十岁左右的女人，笑容标准，眼神锐利，

在业内以问题刁钻著称。

前印着小恐龙图案的马克杯——这是沐沐坚持要给她用的“幸运杯”——轻轻抿了一口温水。

镜头捕捉到她无名指上那枚素净的铂金指环，弹幕立刻飘过几句疑问，

但很快被粉丝的控评淹没了。“最大的挑战是诚实。”苏玥放下杯子，目光平静地看向镜头，

“不是对观众诚实，那太简单了。是对自己诚实——承认哪些情绪是你的，哪些是角色的，

然后把它们分开，再融合。”她说这话时，脑海里闪过昨晚的画面：沈砚在书房批改作业，

她在旁边读剧本，沐沐已经睡熟。那样平静的夜晚，才是她真实的生命底色。

林娜显然对这个答案很满意，她身体微微前倾：“那么感情方面呢？

苏老师一直说相信细水长流的感情，但作为公众人物，这种‘细水’是否很难维持？

”问题很危险，在试探边缘。苏玥的经纪人周敏此刻一定在后台捏着冷汗。

苏玥的睫毛轻轻颤动了一下。这个细微的表情被超清摄像头捕捉，

弹幕又飘过一波“姐姐睫毛杀我”。她端起杯子又喝了一口水——这是她思考时的习惯动作。

“其实越是在聚光灯下，越需要一份‘平常’的感情。”她斟酌着用词，“它不必轰轰烈烈，

但得像空气一样……存在得理所当然，却又不可或缺。”她用了沈砚说过的话。

去年某个深夜，她为新戏角色痛苦，沈砚就这样抱着她说：“我们的感情就该像空气，玥玥。

平时你不会刻意感受它，但你知道，它永远在那里托着你。”直播进行了三十五分钟，

一切顺利。观看人数稳定在八百多万，弹幕和谐，

话题#苏玥深夜谈心#正在热搜中位缓慢上升。就在这时，背景音里传来窸窸窣窣的声音。

苏玥的耳朵几不可察地动了动——那是沐沐的拖鞋踩在地板上的声音。

她的脊背有瞬间的僵硬，但表情管理完美无缺。团队事先安排好了，

这个时间段保姆应该带着沐沐在主卧玩，绝不会到书房这边来。

“妈妈——”清脆的童声穿透书房虚掩的门缝，像一颗小石子投入平静的湖面。

苏玥的笑容凝固了半秒。林娜显然也听到了，她的职业素养让她维持着微笑，

但眼神里闪过一丝惊疑。导演在镜头外做了个“继续”的手势。弹幕出现了短暂的空白，

随后爆炸式增长：【？？？我听到了什么？】【好像有小孩的声音？】【是邻居家吧？

】【妈妈？在叫谁？？？】苏玥的大脑以每秒一千转的速度运转。她应该立刻把话题拉回来，

用更响亮的声音盖过去，

或者假装没听到……但作为母亲的本能让她下意识侧耳倾听沐沐的动静。“妈妈！

你在哪里呀？”声音更近了。伴随着哒哒哒的小跑声。

书房的门被一只肉乎乎的小手推开一条缝。两岁半的沈沐探进半个小脑袋，

头发睡得翘起一撮，怀里抱着只破旧的毛绒兔子。

他完全没注意到房间里诡异的灯光和黑洞洞的镜头，只看见了自己的妈妈。“妈妈！

”他眼睛一亮，彻底推开门跑进来，“爸爸让我问你，晚上想吃红烧排骨还是清蒸鱼呀？

”时间在那一刻被无限拉长。苏玥看见沐沐穿着她昨天刚买的蓝色小恐龙连体睡衣，

看见他鼻尖上因为跑动沁出的细小汗珠，看见他仰着小脸等答案时认真的表情。

她看见林娜已经无法维持微笑的嘴角，看见镜头后工作人员惊愕的脸，

看见实时弹幕像疯了一样滚动——【？？？？？？？】【爸爸？？？】【我听到了什么？？？

妈妈爸爸？？？】【这是剧本吗？？？】【******！！！】然后，

更糟糕的事情发生了。书房门口出现了第二个身影。

沈砚系着那条浅灰色的格子围裙——苏玥去年送他的生日礼物，手里还拿着一把木柄锅铲。

他显然刚从厨房出来，额前碎发有些凌乱，眼镜微微滑到鼻梁中段。

这个形象和他平时在学校里一丝不苟的沈老师判若两人，却有着某种居家的、温润的柔软。

“沐沐，不能打扰妈妈工——”他的声音戛然而止。沈砚的目光越过蹦蹦跳跳的儿子，

落在书房里那台闪着红灯的专业摄像机上，落在林娜僵硬的笑容上，

最后落在妻子瞬间失去血色的脸上。四目相对的瞬间，他明白了。苏玥的嘴唇动了动，

没有发出声音。她看着他，眼睛里是全然的空白——那是人在巨大冲击下大脑宕机的状态。

沈砚的反应快得惊人。他没有惊慌失措地后退，也没有试图解释什么。他只是向前一步，

用身体挡住了沐沐的大半个身子，同时朝镜头方向微微颔首，是一个礼貌而疏离的致意。

但这个动作，恰恰坐实了一切。因为他无名指上，戴着和苏玥同款的铂金素戒。

弹幕彻底疯了：【？？？？？？围裙？？锅铲？？？】【这男的谁？？好帅！！！

】【他们戴的是对戒！！！！】【所以苏玥隐婚生子了？？？？】【孩子都这么大了？？？

】【我的天啊这什么惊天大瓜！！！！】林娜的职业素养终于崩溃了零点五秒。

她的嘴巴微微张开，眼睛瞪大，那是一个完全真实的震惊表情。但下一秒，

她强行把嘴角扯回原位，用尽毕生功力试图救场：“看来……苏老师家里有‘小客人’？

”她用了“客人”这个词，苍白得可笑。苏玥终于找回了自己的声音。她听见自己说，

声音出乎意料地平稳：“抱歉，林老师，家里……出了点小状况。”她起身，

高跟鞋在地板上发出清脆的声响。她走到沐沐身边，

弯腰抱起儿子——这个动作自然得仿佛练习过千万次。沐沐乖巧地搂住她的脖子，

把小脸埋在她肩头，偷偷看向那个“黑黑的机器”。

“我们先……”苏玥想说“先离开一下”，但话没说完。沈砚伸出手，不是去接沐沐，

而是轻轻握了握她的手腕。他的掌心温热，带着一点点厨房里沾染的油烟气。这个动作很小，

但在高清镜头下无所遁形。“我来。”他说，声音不高，但透过苏玥领口别着的麦克风，

清晰地传遍了直播间。他接过沐沐，另一只手很自然地护住孩子的后脑，不让他看镜头。

然后他看向苏玥，用眼神说了什么——大概是“别慌，有我”。就在这时，

书房外传来钥匙**锁孔的声音。“咔哒。”门开了。一个中年女性的声音穿透走廊传来，

带着压抑不住的怒火和焦虑，字字清晰：“小砚！妈看到手机推送了，这到底是怎么回事？！

你马上给我解释清楚！”是张淑芬的声音。直播间的画面，在这一刻，终于黑屏了。

屏幕上只剩一行白色小字：“直播已结束”。但已经太迟了。---黑屏后的第三分钟，

#苏玥隐婚生子#的词条后面，出现了一个深红色的“爆”字。第五分钟，

沈砚抱着沐沐走出书房的截图、苏玥惊愕表情的特写、两人无名指上对戒的放大对比图，

已经遍布全网。第七分钟，

第一个自称是“沈砚同事”的账号爆料：“这是我们学校的沈老师！教高三语文的！

人超级好！”第十二分钟，沈砚任教的一中校园论坛被攻陷，

学生们在匿名版疯狂发帖：“真的是沈老师！”“我天我班主任是影后老公？？

”“所以沈老师请产假那段时间……”第十五分钟，周敏的电话打进了苏玥的手机。

**在死寂的书房里尖锐地响着，一声，两声，三声。苏玥没接。她坐在刚才直播的椅子上，

维持着同一个姿势，眼睛盯着已经黑掉的电脑屏幕。手指在膝盖上微微颤抖，她用力握紧，

指甲陷进掌心。书房的门关着。门外隐约能听到对话声——沈砚在和母亲说话，

声音压得很低，但语气里的紧绷感隔着门板都能感觉到。沐沐好像被吓到了，

发出细细的抽泣声，然后被沈砚温声哄着。“玥玥？”沈砚推门进来时，手里端着一杯温水。

他把杯子放在苏玥面前，玻璃杯底触碰桌面的声音很轻，

但在这个过分安静的空间里格外清晰。苏玥抬起头看他。沈砚已经摘了围裙，

换了件干净的浅蓝色衬衫，但头发还有些乱。他蹲下来，视线与坐着的她平齐，

伸手覆上她紧握的拳头。“手松开。”他低声说，语气像在哄沐沐吃药，“都掐红了。

”苏玥的手指僵硬地松开。掌心果然有四个深深的月牙印。“妈呢？

”她听到自己干涩的声音。“带沐沐去卧室了。”沈砚握着她的手，

拇指轻轻摩挲她发红的掌心，“妈情绪有点激动，但沐沐在，她不会说太重的话。

”这是他们三年婚姻里养成的默契——用孩子作为缓冲带。张淑芬再不满，

面对孙子时总会软下三分心肠。“周敏……”苏玥刚开口，手机又响了。这次是沈砚的手机。

屏幕上跳动着“王副校长”的名字。沈砚看了一眼，没接，但也没挂断。他站起身，

走到窗边，撩开百叶帘的一角往下看。小区门口已经聚集了几辆陌生的车，

车窗里隐约有镜头的反光。“狗仔来了。”他说，语气平静得像在说“下雨了”。

苏玥终于站了起来。高跟鞋让她比沈砚还高一点，但她此刻感觉自己在缩水，缩得很小很小。

她走到沈砚身边，顺着他的视线往下看。那些车像嗅到血腥味的鲨鱼，

围住了他们这个原本宁静的小区。“对不起。”她突然说。沈砚转过头看她：“什么？

”“如果不是嫁给我……”苏玥的声音哽了一下，“你的人生不该是这样的。被围观，

被议论，连工作都要受影响……”沈砚沉默了几秒。然后他伸出手，不是拥抱，

而是像往常一样，把她翘起的一缕头发别到耳后。这个动作他做了千百次，

熟练得仿佛那是他身体的本能。“苏玥。”他叫她的全名，这是极少有的情况，

“我们结婚的时候，我说过什么？”苏玥看着他。“我说，我知道你在做什么行业，

我知道这意味着什么。”沈砚的声音很稳，每个字都清晰，“我说我愿意。

不是一时冲动说的，是想了三个月，把所有可能性都想清楚了，然后说的‘我愿意’。

”他顿了顿：“所以，不要道歉。这是我们共同的选择，

现在只是……选择带来的结果提前到了而已。”手机又响了。这次是苏玥的，

屏幕上闪烁着“周敏”两个字，后面跟着十几个未接来电的红色数字。苏玥深吸一口气，

按下接听键。“苏玥！”周敏的声音劈头盖脸砸过来，完全没有平日里冷静经纪人的样子，

“你给我解释清楚！那孩子！那男的！还有他妈！到底怎么回事？！

”“周姐……”“你别叫我姐！我现在心脏都要跳出来了！

”周敏在电话那头似乎是在走来走去，高跟鞋敲击地面的声音又急又重，

“你知不知道现在什么情况？！六个代言来问！三个在谈的合作直接黄了！

高奢那边要我两小时内给官方说法！还有，你婆婆！她刚才是不是在直播里说话了？！

现在全网都在扒她的声音！”信息量太大，苏玥一时不知道该回应哪一个。

沈砚从她手里接过手机：“周经纪，我是沈砚。”电话那头突然安静了。

然后周敏的声音再次响起，稍微冷静了些，但依旧尖锐：“沈老师，久仰。现在这个局面，

你有什么想法？”“我的想法是，事实已经曝光，否认是最糟糕的选择。

”沈砚的语气像在开教研会分析教学方案，“我们需要一个统一的回应口径，

在我和苏玥、以及我母亲达成一致后，由您专业地发布。”周敏在那头沉默了两秒。

再开口时，语气里多了几分审视：“沈老师很冷静。”“因为慌张解决不了问题。”沈砚说，

“周经纪，请您先稳住现有合作方，告诉他们二十四小时内我们会给正式回应。麻烦您了。

”他挂了电话，把手机还给苏玥。苏玥看着他：“你和周敏……第一次通话就这么顺畅？

”“她是个解决问题的人，我也是。”沈砚说，“只要目标一致，沟通就会顺畅。

”目标一致——保护这个家，保护苏玥的事业，把伤害降到最低。书房的门被轻轻敲响。

张淑芬站在门外，脸色铁青。沐沐不在她身边，应该被哄去玩玩具了。“小砚，苏玥。

”张淑芬的声音像是从牙缝里挤出来的，“我们谈谈。现在。”她的目光扫过苏玥，

那眼神里有愤怒，有失望，还有一种深深的、被背叛般的痛心。“妈，”沈砚往前半步，

不着痕迹地把苏玥挡在身后半个身位，“我们去客厅说。让玥玥先换身衣服，

她刚才直播穿得太单薄了。”这个理由很体贴，但张淑芬听出了保护的意思。

她的脸色更难看了。“快点。”她转身往客厅走，背影僵硬。苏玥看着婆婆的背影，

突然想起三年前第一次见面。那时候张淑芬对她还算客气，虽然笑容有些勉强，

但至少维持了表面的礼貌。是从什么时候开始变的呢？大概是从沐沐出生后，

她坚持产后三个月就复出拍戏开始。“换衣服吧。”沈砚轻声说，“穿那件米色的开衫，

妈喜欢那个颜色。”他在试图缓和。用这种细小的、几乎无用的方式。苏玥点点头，

走向衣帽间。手指搭在门把上时，她回头看了沈砚一眼。他站在原地，

手机屏幕又亮了——还是学校领导的电话。他低头看着屏幕，

侧脸在书房的暖光里显得轮廓分明。她看见他喉结滚动了一下，然后他按下静音键，

把手机屏幕朝下扣在桌上。那个动作，莫名地，让苏玥的眼眶热了一下。

客厅里隐约传来张淑芬的声音，隔着门听不清内容，但语气里的激动压不住。暴风雨，

真的来了。而这一切，仅仅始于一句天真的童言，始于一场本该平平无奇的直播。

苏玥闭上眼睛，深深吸了一口气。再睁开时，她推开了衣帽间的门。该面对的，总要面对。

2客厅的钟指向晚上九点十七分。直播结束后的第四十七分钟。张淑芬坐在沙发正中央，

背挺得笔直，双手叠放在膝盖上。她换了身外出的衣服——浅灰色针织开衫，黑色长裤，

头发梳得一丝不苟，像是要去参加一场严肃的会议。事实上，从城东赶到儿子家这一路，

她的确在脑子里排练了无数遍要说的话。苏玥换了沈砚说的那件米色开衫，

里面是简单的白色T恤和居家裤。她坐在侧面的单人沙发上，双手捧着沈砚刚给她倒的热水。

水温透过陶瓷杯壁传到掌心，但她还是觉得冷。

沈砚坐在母亲对面的小凳上——这个位置选择很有讲究，不高不低，既不是对抗的姿态，

也不会显得过于顺从。他已经摘了眼镜，用指尖轻轻按着眉心。

沉默在客厅里蔓延了将近一分钟。只有窗外隐约传来的、狗仔车辆发动机的低鸣。“解释吧。

”张淑芬终于开口，声音像冻过的刀子，每个字都带着寒气，“从头到尾，

给我一个合理的解释。”她没看苏玥，眼睛直直盯着儿子。沈砚放下手，重新戴上眼镜。

镜片后的目光平静：“妈，如您所见。我和苏玥三年前结婚了，沐沐是我们的孩子。

之前没公开，是因为苏玥工作的特殊性，也是为了保护沐沐的成长环境。”“三年前。

”张淑芬重复这个时间点，嘴角扯出一个讽刺的弧度，“三年前你硕士刚毕业，

我让你留校任教，你说想去中学一线‘做点实在的事’。我当时虽然不赞成，但也尊重了。

结果呢？你所谓的‘实在的事’，就是瞒着家里，跟一个——”她的话在这里刹住，

但那个没说出口的词悬在半空，所有人都知道是什么。“演员。”沈砚接上，语气依然平稳，

“苏玥是演员，是很优秀的演员。这和她是我的妻子、沐沐的妈妈，没有冲突。

”“没有冲突？”张淑芬的声音陡然拔高，“你看看现在！网上那些人都在说什么？！

说你吃软饭！说你不配当老师！说你靠女人——”“妈。”沈砚打断她，声音不高，

但带着一种不容置疑的力度，“别人的话不重要。重要的是，这是我的选择，我的家庭。

”“你的家庭？”张淑芬终于转向苏玥，目光像探照灯一样扫过她全身，“苏**，我问你。

你们结婚，你家里知道吗？”苏玥握着杯子的手指收紧：“我父母……很早就不在了。

”这是事实。她十五岁那年父母车祸双亡，之后跟着姑姑生活，十八岁就出道了。

原生家庭对她来说，是个遥远而模糊的概念。张淑芬的表情有瞬间的松动，

但很快又硬起来：“好，那我再问。你们隐婚，是不是你的主意？

是不是怕公开了影响你的事业？”问题很直接，很锋利。苏玥抬起眼睛。她脸上没什么表情，

但瞳孔深处有什么东西在微微颤动：“是我的提议。但沈砚是同意的。我们共同决定，

为了保护彼此。”“保护？”张淑芬冷笑，“现在保护成这样？小砚的工作还要不要了？

他带的可是高三班！马上要高考了！现在全校、全市、全国都知道他沈老师的私事了！

学生怎么看？家长怎么看？领导怎么看？”这话戳中了最现实的问题。

沈砚的手机在茶几上震动起来，屏幕亮起，“王副校长”四个字再次跳动。他没接，

但也没按掉，任由它震动着，直到自动挂断。张淑芬看着那个闪烁的名字，眼圈突然红了。

不是委屈，

的反应：“你爸要是还在……他要是知道你这么……这么糊涂……”“我爸会尊重我的选择。

”沈砚说，声音很轻，但每个字都落地有声，“他教了我二十三年，

最重要的就是：人要为自己的选择负责。我负责。”客厅再次陷入沉默。这次打破沉默的，

是卧室传来的哭声。沐沐醒了。苏玥几乎是立刻站起身，但沈砚比她快一步。“我去。

”他说，然后看向母亲，“妈，您也看看沐沐吧。他睡前还念叨奶奶。”这是给台阶，

也是转移注意力。张淑芬嘴唇动了动，最终没说什么，跟着站起身。

---主卧里只开了一盏小夜灯。沐沐坐在床上，抱着那只破旧的兔子，

眼泪大颗大颗往下掉。不是嚎啕大哭，是那种受了惊吓后小声的、委屈的抽泣。“沐沐。

”沈砚在床边坐下，伸手把儿子连人带兔子抱进怀里，“做噩梦了？

”沐沐把小脸埋在他肩上，点点头，又摇摇头。两岁半的孩子还说不清复杂的感受，

但他知道今天晚上家里气氛不对，知道奶奶来了，知道爸爸妈妈看起来很累。

“奶奶……”他小声说，眼睛看向门口的张淑芬。张淑芬站在门边，

看着儿子抱着孙子的画面。灯光很柔，沈砚低头哄孩子的侧影，

和她记忆中丈夫哄小时候的沈砚重叠在一起。她的心脏像被什么攥了一下，又酸又疼。

她走过去，在床边坐下。动作有些僵硬，但伸出的手是温柔的。

她摸了摸沐沐的头发：“沐沐不怕，奶奶在。”沐沐从沈砚怀里探出小脑袋，

眨了眨湿漉漉的眼睛，然后伸出小手，抓住了奶奶的一根手指。那个动作很轻，

但张淑芬的身体明显震了一下。苏玥站在门口，看着这一幕。她没有进去。这个画面里，

暂时没有她的位置。她的手机又开始震动了。这次不是周敏，是一个陌生号码。她按掉，

屏幕又亮起另一个陌生号码。再按掉，再亮起。她转身走向阳台，关上门，

隔绝了卧室里的温情画面。夜风吹过来，有点凉。她低头看手机，屏幕上跳出一条微信消息，

来自周敏：“看热搜。做好心理准备。”苏玥点开微博。不用搜索，

开屏就是#苏玥隐婚生子#的词条，后面跟着深红色的“爆”。点进去，

第一条就是某娱乐大V整理的“时间线梳理”：【根据网友扒出的信息整理：1.沈砚，

26岁，XX一中高三语文教师，班主任。硕士毕业于师大文学院，优秀毕业生。

2.苏玥28岁，按孩子两岁半倒推，怀孕时间约在三年前，

也就是苏玥凭《北城往事》获提名但未获奖的那段低谷期。3.沈砚所在学校论坛爆料，

他曾于两年前请过一个半月“事假”，时间与孩子出生期吻合。4.两人佩戴同款素戒，

苏玥多次在采访中佩戴，曾说是“重要的人送的纪念品”。

5.最实锤：今天直播录屏（附链接）】这条微博转发已经破十万。

热评第一：“所以影后低谷期闪婚素人教师？这是什么小说情节？

”热评第二：“只有我关注点歪了吗？这老师好帅啊！围裙造型我死了！

”热评第三：“脱粉了。不是因为她结婚生子，是因为她撒谎。

立了这么多年独立女性单身人设，结果早就隐婚了。

”热评第四：“沈老师的学生在这里……心情复杂。沈老师真的是很好的老师，

但这事对学校影响太大了，我们班家长群已经炸了。”苏玥一条一条往下翻。

她看见有人扒出了沈砚大学时期的照片——穿着学士服，在毕业典礼上发言。照片很清晰，

年轻的男人站在台上，眉眼清俊，眼神干净。她看见有人截出她过去采访的片段，

把她所有关于“感情”“婚姻”的回答拼在一起，

配上嘲讽的文案：“影后的演技果然无处不在。

”她看见有自称“一中学生家长”的账号发长文，质问学校：“这样的老师还能不能教高三？

会不会把不良风气带进校园？”手指停在屏幕上，微微发抖。阳台门被拉开。沈砚走出来，

手里拿着她的那件米色开衫：“披上，风大。”苏玥没动。她把手机屏幕转向他：“你看。

”沈砚接过手机，快速滑动屏幕。他的表情没什么变化，只是阅读时眉心微微蹙起，

在读到那条家长质问的长文时，停留的时间稍长了些。“大部分是情绪宣泄，

少部分是事实陈述。”他把手机还给她，语气冷静得像在分析课文，“情绪会过去，

事实需要应对。”“怎么应对？”苏玥问，声音有点哑，“你学校那边……”手机又响了。

这次是沈砚的。他看了一眼屏幕，这次不是王副校长，是年级组长***。

他接起来：“***。”电话那头的声音很急，透过听筒隐约能听见：“沈老师！

你看到群里了吗？家长都炸锅了！校长刚才打电话给我，说明天要开紧急会议！

你现在什么情况？那真是你……？”“是我妻子和孩子。”沈砚回答得很直接，“***，

抱歉给学校添麻烦了。具体情况我明天到校解释。”“明天？！你现在还能来学校吗？

门口都是记者！”***的声音又急又无奈，“沈老师啊沈老师，

你说你……这么大的事怎么不提前说一声！现在好了，整个学校都被推上风口浪尖了！

”沈砚沉默了两秒：“是我的责任。我会承担。”挂了电话，他看向苏玥。阳台的光线很暗，

但他的眼睛很亮：“明天我去学校。该面对的总要面对。”“我跟你一起去。”苏玥说。

“不行。”沈砚摇头，“你去只会让场面更乱。这是我和学校的事。

”“可这是我们两个人的事——”“苏玥。”沈砚打断她，手轻轻按住她的肩膀，“听我说。

现在的情况，我们需要分头应对。你处理你的事业危机，我处理我的工作问题。

我们各自稳住自己的领域，才能保住这个家。”他的逻辑清晰得可怕。在这种时候，

还能像解数学题一样分析局面，拆解步骤。苏玥看着他，

突然想起三年前那个决定结婚的夜晚。他也是这样，拿出一张纸，左边写“公开的利弊”，

右边写“隐婚的利弊”，一条一条分析给她听。最后他说：“我选隐婚。因为现阶段，

这是对你伤害最小的选择。”他总是这样。用最理性的方式，做最温柔的决定。

“周敏那边……”苏玥刚开口，手机又震了。这次是视频通话请求，来自周敏。苏玥接通。

屏幕里出现周敏的脸。她应该是在车里，背景是晃动的街景，脸色很不好看，

但妆容依然精致。“苏玥，沈老师。”周敏的语速很快，“长话短说。

高奢品牌方刚才发来正式函件，要求暂停合作，等‘***明朗’。不是解约，

是暂停——这是他们留的余地，也是我们的机会。”苏玥的心往下沉了沉：“其他家呢？

”“三个代言来问，我暂时压住了。两个在谈的剧本，**方说‘需要重新评估风险’。

”周敏揉了揉太阳穴，“现在最麻烦的不是合作方，是***走向。有人带节奏，

说你‘立人设欺骗粉丝’，这个点很致命。”沈砚凑近镜头：“周经纪，

关于‘欺骗’这一点，我们有反驳空间吗？”周敏看他一眼，

眼神里多了点专业性的审视：“有。苏玥从来没有公开说过自己单身。

她只是不谈论私人感情。这是有本质区别的。”“那就从这里入手。”沈砚说，

“整理她过往所有采访，把所有关于感情的发言摘出来，做成时间线。

证明她没有‘立人设’，只是‘不公开’。”周敏挑眉：“沈老师很懂公关？

”“我不懂公关。”沈砚推了推眼镜，“但我懂逻辑和证据。”周敏沉默了几秒，

然后点头：“好。这个我来做。但还有一件事——”她顿了顿，看向苏玥，“你婆婆。

她在直播里说的那句话，现在已经被做成各种鬼畜视频了。网友在扒她的身份，

很快会扒出来她是退休教师。到时候，

***会多一个攻击点：‘教师家庭不接受娱乐圈儿媳’。”阳台的门玻璃上映出客厅的灯光。

张淑芬还坐在沙发上，背依旧挺直，侧影像个倔强的雕像。苏玥闭上眼睛：“我知道了。

”“你们需要尽快统一家庭内部的立场。”周敏的声音很严肃，“如果家人说法不一，

我们会非常被动。最晚明天中午，我需要你们的决定：公开承认，还是另有说法？

”视频挂断。苏玥握着发烫的手机，看向沈砚。“妈那边……”她话没说完。

沈砚已经转身走向客厅。张淑芬还在原来的位置，

但手里多了一个相框——那是沈砚父亲的照片，放在书柜里很多年了。

她用指尖轻轻擦着玻璃表面，动作很慢。“妈。”沈砚在她面前蹲下，视线与她平齐，

“我们需要谈谈明天怎么办。”张淑芬抬起头，眼睛有点红，但没哭：“你想怎么处理？

”“公开承认。”沈砚说得很干脆，“我和苏玥是合法夫妻，沐沐是我们的孩子。这是事实，

否认不了，也不需要否认。”“然后呢？”张淑芬问，“你的工作怎么办？

学校要是给你压力呢？”“如果学校认为我不适合继续任教，我会辞职。”沈砚说，

语气平静得像在说明天的天气。苏玥倒抽一口冷气。张淑芬的手一抖，

相框差点掉下去：“你说什么？！”“我说，如果必须选择，我选家庭。

”沈砚握住母亲的手，那只手在发抖，“妈，我知道您担心我的前途。但我的前途里，

本来就有苏玥和沐沐。没有他们，那不是完整的前途。”“糊涂！”张淑芬甩开他的手，

声音在发抖，“你寒窗苦读这么多年！硕士毕业！年纪轻轻就是骨干教师！你说辞职就辞职？

！为了什么？为了一个——”“妈。”苏玥走过来，在张淑芬面前站定。她没坐下，

就那样站着，居高临下，但眼神里没有压迫，只有疲惫和坚定，“您说的对，沈砚很优秀。

他的优秀，不应该因为我被毁掉。”她顿了顿，继续说：“所以，如果真有那一天，

他需要辞职，那也应该是我退出娱乐圈。”“玥玥！”沈砚站起身。苏玥没看他，

眼睛只看着张淑芬：“您觉得我的工作不体面，我理解。但这份工作养活了我十几年，

也让我有能力给沐沐最好的生活。我不觉得丢人。

但如果它真的成了沈砚的负担……我可以不要。”她说得很平静。但每个字都像石头，

沉甸甸砸在地板上。张淑芬愣住了。她看着苏玥，

看着这个她一直觉得“配不上儿子”的女人。灯光下，苏玥的脸色有些苍白，但腰背挺直，

眼神清澈，没有一点闪躲。客厅里的钟，指向十点零三分。距离直播事故，

过去了不到两小时。而这三个人，正站在命运的三岔路口，各自握着能刺伤彼此的刀，

也握着能拥抱彼此的手。手机又开始震动。这次是苏玥的，屏幕上跳出一条新消息，

来自一个很久没联系的人——导演陈肃，业内以拍现实题材著称的大导。消息很短：“苏玥，

今天的事我看到了。我手头有个本子，关于女性、家庭和公众身份的矛盾。有兴趣聊聊吗？

”苏玥盯着那条消息，看了很久。然后她抬起头，看向沈砚，看向张淑芬。“妈。

”她第一次主动叫出这个称呼，声音很轻，但很清晰，“给我们一点时间。

也给您自己一点时间。看看我们到底能不能……把这个家守好。”张淑芬没说话。她低下头，

又看了看手里的相框。照片里的男人温文尔雅，笑容温和。很多年前，他也曾为了娶她，

对抗过整个家庭的反对。最后，她放下相框，站起身。“沐沐睡了，我今晚住客房。”她说，

没看苏玥，也没看沈砚，“明天……明天再说。”她走向客房的背影，依旧挺直，

但脚步有些慢，有些沉。沈砚走到苏玥身边，握住她的手。两人的手心都有汗，都是冰凉的。

窗外，狗仔的车还没走。闪光灯偶尔亮起，像窥探的眼睛。夜还很长。而风暴，才刚刚开始。

3清晨六点半，天刚蒙蒙亮。苏玥在厨房里站着，手里握着一只鸡蛋，眼睛盯着平底锅。

锅已经烧热了，油在锅底发出细微的嘶嘶声。她应该把蛋打进去，但她的手指僵硬，

大脑像是隔着一层雾接收指令。这是直播事故后的第一个早晨。

整个家笼罩在一种诡异的平静里。沐沐还在睡，沈砚在书房——她听见他压低声音打电话，

应该是学校那边。张淑芬住在客房，门关着，但苏玥知道她醒了。退休教师几十年的生物钟，

雷打不动六点起床。鸡蛋壳在指尖微微用力，“咔”的一声裂开。蛋清和蛋黄滑进锅里，

触到热油的瞬间发出滋啦的响声。苏玥下意识后退半步，手腕一抖，

一小片蛋壳也跟着掉了进去。她伸手去捡，指尖碰到滚烫的锅边。“嘶——”痛感尖锐，

但奇怪的，这疼痛让她清醒了一点。她关掉火，把失败的煎蛋倒进垃圾桶，

又从冰箱里拿出两颗蛋。再来。身后传来轻微的脚步声。沈砚走进厨房，手里拿着手机，

屏幕还亮着。他没说话，只是走到她身边，很自然地接过她手里的鸡蛋，

另一只手轻轻推了推她的肩膀，示意她让开。苏玥没动。“我来。”沈砚又说了一遍，

声音里带着一夜未眠的沙哑。“我能做。”苏玥说，声音很轻，但很倔。沈砚看着她。

晨光从厨房窗户斜照进来，在她侧脸投下一小片阴影。他看见她眼下淡淡的青黑，

看见她微微发红的指尖——刚才烫的。他沉默了几秒，然后放下鸡蛋，

转身打开冰箱上层的医药箱。“手。”他说。苏玥伸出手。沈砚从医药箱里拿出烫伤膏，

拧开盖子，用棉签蘸了一点，轻轻涂在她发红的指尖。他的动作很专注，眉头微微蹙着，

像在处理什么重要的事。药膏凉凉的。苏玥看着他的侧脸，

看着他睫毛在晨光里投下的细小阴影。厨房里很安静，只有冰箱低沉的运行声。

“学校那边……”她开口。“王副校长让我今天别去。”沈砚说，手上动作没停，

“校门口都是记者。他说学校会先发一个声明，确认我的教师身份，

但不会对私人生活做评价。”“声明什么时候发？”“上午十点。”沈砚涂完药，

把棉签扔进垃圾桶，盖上药膏盖子，“措辞很谨慎，是校办拟的。

意思是：教师私生活与教学工作分开，只要不影响教学，学校不予干涉。”“这是在保护你。

”苏玥说。“也是在保护学校。”沈砚把药膏放回医药箱，转身重新拿起鸡蛋，

“但如果***继续发酵，家长继续施压，这个立场能维持多久，不好说。”他说得很平静，

像是在分析别人的事。锅重新烧热，沈砚打蛋的动作熟练流畅。

蛋液在锅里迅速凝固成完美的圆形，边缘微微焦黄。他又从冰箱里拿出培根、吐司，

开始准备早餐——像过去的每一个早晨一样。苏玥站在他身后，看着他的背影。

沈砚穿着浅灰色的家居服，头发有些乱，但肩背挺直。这个画面她看过无数次，

但今天看起来，有种说不出的脆弱感。脆弱。这个词居然会和沈砚联系在一起。

她想起三年前第一次见他时的样子。那时候的他，好像永远不会慌乱。

---记忆像潮水一样涌上来，带着那个秋天特有的凉意和阳光的味道。三年前，

苏玥二十五岁。她刚凭《北城往事》获得金翎奖最佳女主角提名，

但最终败给了资历更深的前辈。媒体写“昙花一现”，粉丝在撕“黑幕”，合作方态度微妙。

那段时间她失眠严重，整夜整夜睡不着，白天还要强撑着跑通告，笑得脸都僵了。

心理医生建议她“脱离现有环境，接触真实生活”。

于是经纪人周敏给她报了一个短期课程——某高校的心理学公开课，用化名，

伪装成普通旁听生。课程主题是“现代人的情感需求与自我实现”，讲课的是位老教授，

但那天老教授病了，临时换了代课老师。代课老师就是沈砚。那时候他才二十三岁，

硕士刚毕业，正在这所大学做助教。他走进教室时，苏玥正坐在最后一排的角落，

戴着口罩和黑框眼镜，头发随意扎成低马尾，努力让自己看起来像个普通学生。

沈砚站上讲台。他那天穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出清晰的手腕线条。

头发比现在短一些，没戴眼镜，眼神干净得像秋天的天空。“同学们好，陈教授临时有事，

今天的课由我代上。”他的声音透过麦克风传出来，清朗，平稳，“我是沈砚，

目前在文学院读博，也兼任心理学系的助教。

”有女生在下面小声议论：“好帅啊……”沈砚像是没听见，

转身在黑板上写下今天的主题：马斯洛需求层次理论。他的字很好看，板书工整有力。

“马斯洛将人的需求分为五个层次。”他转身面向教室，目光扫过全场，

在苏玥的方向停留了半秒——也许只是无意，“最底层是生理需求，

然后依次是安全、归属与爱、尊重，最顶层是自我实现。”教室里很安静。

窗外有梧桐叶飘落。“很多人终其一生，都在下面几层挣扎。

”沈砚的声音在安静的教室里显得格外清晰，“但有意思的是，有时候，最高层的自我实现，

反而能帮助人满足底层的缺失。”他顿了顿，

目光再次扫过教室：“因为当一个人找到了自己存在的意义和价值，他就有了力量。

这种力量，能让他抵御外界的伤害，也能让他……看见并接纳自己的脆弱。”苏玥的心脏，

在那一刻，轻轻颤了一下。她戴着口罩，低着头，假装在记笔记。但手指在发抖。脆弱。

这个词像一根细针，精准地刺穿了她所有的伪装。三个月来，

她听惯了“加油”“挺住”“你会更好的”，没有人说过“你可以脆弱”。课间休息时，

苏玥去了洗手间。她把自己锁在隔间里，摘下口罩，看着镜子里那张苍白憔悴的脸。

黑眼圈很重，嘴唇干