快门第十四次响起。
陆寻放下相机，眯眼看向取景框。画面里，青石板路蜿蜒，两旁木楼挂着成串的红灯笼。几个穿蓝布衫的“镇民”正在表演打糍粑，木槌起落，发出沉闷的咚咚声。游客举着手机围成一圈，闪光灯噼啪作响。
一切都很完美。太完美了。
他调转镜头，对准远处那片桃林。三月，桃花开得正盛。但桃树旁，几株桑树也绿得浓郁，更远处还有一片竹林，竹叶在风里沙沙响。陆寻按下快门。胶片过卷的机械声，在他耳里比任何电子提示音都踏实。
“老师是专业摄影师吧？”
声音从侧后方传来，清亮，带点糯。陆寻转身。一个穿藕荷色改良旗袍的女孩站在三步外，笑眼弯弯。她胸前别着工牌：秦月儿|民俗体验馆讲解员。
“随便拍拍。”陆寻把相机挂回脖子。
“我们这儿的婚俗表演马上开始啦，在祠堂广场。”秦月儿往前凑了半步，身上有股淡淡的桂花头油味，“今天是‘抛绣球招亲’，可热闹了。老师来都来了，不去看看？”
陆寻瞥了眼她的手。指甲修得整齐，但食指侧面有块老茧——经常握笔，或者，经常拿什么东西。
“带路。”
祠堂广场已经围了里三层外三层。一座临时搭起的木台子上，张灯结彩，贴满双喜字。几个乐手坐在台侧，拿着唢呐、锣、钹。乐器漆色鲜红，红得扎眼。
秦月儿不知从哪钻回来，手里拿着两张硬纸片：“老师，给您门票。扫上面的二维码，可以参与互动哦。”
陆寻接过。门票粗糙，印着“桃源古镇婚俗体验券”。二维码下面，一行小字：扫描即视为同意《沉浸式民俗体验协议》。他没细看，随手扫了。手机跳转到一个页面，背景是大红色，中间一个金色的“喜”字旋转。底下有个勾选框，旁边写着：我已阅读并同意。页面没有滚动条，没有其他内容。
他勾选，点击确定。
页面消失，跳回相机界面。
台上锣鼓突然炸响。陆寻手指一抖，差点把手机掉了。
表演开始了。
先是傩舞。八个戴狰狞面具、穿彩袍的汉子跳上台，动作僵硬而夸张，面具上的铜铃随着摆动哗啦啦响。他们的脚步重重踏在木板上，咚，咚，咚，每一下都像踩在人的胸口。陆寻端起相机，对准一张青面獠牙的面具。透过取景框，他看见面具眼洞里的眼睛——黑白分明，正死死盯着他的镜头。
他按下快门。
舞毕，主持人——一个穿长衫的中年男人上台，用带着表演性质的夸张语调喊道：“吉时已到——请新娘——”
唢呐吹起《百鸟朝凤》。调子欢快，但吹唢呐的人腮帮子鼓得发紫，脖子上青筋暴起，那声音便透出一股说不出的尖锐，往人耳朵里钻。
秦月儿从后台走了出来。
她换了一身大红嫁衣，头上盖着绣鸳鸯的盖头，由两个扮作喜娘的妇人搀着，一步步挪到台中央。嫁衣是旧的，袖口和裙摆有磨损的痕迹，但颜色依旧鲜艳得诡异，像刚用血染过。阳光照在上面，红得发闷。
“今日我家**，抛绣球择佳婿——”主持人拖长调子，“接到绣球者，可上台与**共饮合卺酒，体验古礼，沾沾喜气——！”
台下游客起哄。几个年轻人往前挤。
秦月儿——或者说，新娘——接过一个红绸扎成的绣球。她站在原地，盖头低垂，一动不动。有那么几秒，陆寻觉得她在隔着那层红布看他。
她抬手，抛。
绣球划过一道弧线，不偏不倚，砸进陆寻怀里。
他下意识接住。绸面湿滑，冰凉，像刚在冷水里浸过。一股淡淡的腥味钻进鼻子，不是鱼腥，是更像铁锈混着河泥的味道。
“这位先生——恭喜恭喜！”主持人声音更亢奋了，“请上台来！”
周围游客鼓掌，有人吹口哨。陆寻握着绣球，指尖发麻。他想放下，但主持人和两个“喜娘”已经下台，一左一右“搀”住他的胳膊。力道很大，指甲几乎掐进他肉里。
他被半推半拉弄上台。
秦月儿已经被扶到一张太师椅前站着。主持人递过来一根包着红绸的秤杆：“请新郎——挑盖头——”
陆寻接过秤杆。很沉。他瞥见秤杆末端，木头上有一点暗褐色的污渍，形状像指印。
他抬手，用秤杆轻轻挑向盖头下端。
盖头掀开一角。他看见秦月儿的下巴，嘴唇涂得鲜红。再往上挑——
秦月儿突然抬眼。
那双眼睛是空的。不是无神，是真正的空洞，像两口深井，所有的光都被吸进去。她的嘴角却还翘着，保持那个甜美的笑。表情和眼睛割裂成两部分。
陆寻手一顿。
只一瞬。秦月儿眨了眨眼，眸子重新亮起来，带了点羞涩，微微垂下。刚才那一下，快得像错觉。
“好——”主持人高声，“礼成——请新人共饮合卺酒——”
酒是装在半个剖开的葫芦里。酒液浑浊，泛黄。陆寻闻到浓烈的米酒味，底下还藏着别的，一丝甜腻的、类似腐熟水果的气息。他和秦月儿手臂交缠，葫芦举到嘴边。
他没喝。嘴唇碰了碰葫芦边缘，沾湿一点。
秦月儿仰头，喉头滑动，真喝了。一线酒液从她嘴角溢出，滑过下巴，滴在嫁衣前襟上，洇开一小片更深的红。
表演在喧闹中结束。陆寻下台时，秦月儿拉了下他的袖子，往他手里塞了颗东西。
“老师，喜糖。”她声音压得很低，脸上还带着妆，笑容标准，“沾喜气的，晚上再吃呀。”
她手指冰凉，碰触的瞬间，陆寻脖子上的桃木梳突然微微一热。
他摊开手掌。一颗用红色蜡纸包着的糖，方方正正。糖纸被捏得有些皱，边缘潮湿。
人群散去。陆寻走到广场边的石凳坐下，拆开糖纸。
里面不是糖。
是一小片纸，湿漉漉的，猩红色，像是从什么本子上撕下来的。纸片边缘不规则，上面用墨写着半个字，只剩一个“女”字旁。
纸片散发出一股味道——和他接住绣球时闻到的一样，铁锈、河泥，还有……一种更陈旧的、类似老衣柜里樟脑混着布料发霉的气味。
他把纸片凑近鼻子。
腥气冲脑。
---
陆寻住的客栈叫“栖云居”，在古镇西侧，挨着一片竹林。木结构二层小楼，楼梯踩上去吱呀作响。房间不大，一张雕花木床，一张桌子，一面铜镜。镜子擦得很亮，但照出来的人影边缘微微扭曲。
窗外天色暗下来。古镇实行“宵禁”，晚上九点后，游客不得在主干道以外区域逗留。广播用温柔的女声循环播放：“为确保您体验原汁原味的古镇静谧之夜，请各位游客返回住宿区域。夜间请勿随意外出，祝您晚安。”
陆寻把相机里的胶卷取出来，换上新的。他检查桃木梳，梳齿完好，但梳背靠近手柄的地方，有一道极细的、头发丝般的裂纹。白天还没有。
他把那片红纸放在桌上，打开台灯。
纸片在灯光下更像凝固的血。字迹歪斜，墨色深黑，不是印刷体，是毛笔写的。他拿出手机，想拍下来，镜头对准时，屏幕突然花了一下，布满雪花点。等他移开，又恢复正常。
他放弃，将纸片夹进笔记本，塞到枕头底下。
夜里，他醒了。
不是自然醒。是被声音吵醒的。
远远的，有唢呐声。不是白天的《百鸟朝凤》，是另一支曲子，调子更慢，更悲，每个音都拖得长长的，在夜风里断断续续地飘。除了唢呐，还有鼓，闷闷的，一下，一下，像心跳，又像脚步声。
陆寻坐起身。房间一片漆黑。他摸到手机，按亮屏幕：凌晨一点十七分。
唢呐声还在，似乎近了些。
他赤脚下床，摸到窗边。木窗棂糊着宣纸，他舔湿手指，在纸上捅开一个小洞。
街上一盏灯笼都没有。月光惨白，照着青石板路，泛着湿漉漉的光。街道空无一人。
唢呐声更清晰了。是从东边来的。
他眯眼看去。
街角，转出一顶轿子。
红色的轿子，很小，像是给一个人坐的。没有轿夫。轿子自己在地面上滑，无声无息。轿帘低垂，随着移动微微晃动。
轿子经过他楼下时，突然停了。
轿帘被一只手指起一角。
缝隙里，陆寻看见一只眼睛。没有瞳孔，一片惨白。眼角下面，有一颗小小的、鲜红的痣。
只一瞬。帘子落下。
轿子继续向前滑，拐进另一条巷子，消失了。
唢呐声也停了。
夜重归死寂。
陆寻站在原地，脚底冰凉。过了很久，他才感觉到自己的心跳，撞得肋骨生疼。
他回到床上，躺下。手伸到枕头下，摸到笔记本，翻开，指尖触到那片红纸。
纸片是湿的。
比睡前更湿。黏腻的，像刚从水里捞出来。
他抽出手指，指尖沾了一点暗红色。凑到鼻子前——浓烈的腥气。
窗外，远远的，传来一声鸡鸣。
天快亮了。