##第一章：静默的现场钥匙***锁孔的声音很轻，轻到卧室里纠缠的两人根本没有听见。

林凡转动钥匙时，其实已经察觉到了异样——门锁从内反锁了。这本不该发生，

柳如烟知道今天下午他要从杭州出差回来，航班信息三天前就发在了家庭群里。他按了门铃。

短暂的静默后，室内传来慌乱的窸窣声。接着是脚步声，柳如烟的声音隔着门传来：“谁啊？

”“我。”几秒钟的停顿，门开了。柳如烟穿着米色真丝睡袍，头发微乱，脸上泛着红晕。

她挡在门口。“你…怎么提前回来了？”声音有些抖。林凡看了一眼手表：“航班没晚点。

”他的视线越过她的肩头，瞥见玄关地板上倒着一只陌生的黑色皮鞋。

空气里有一股陌生的古龙水味，混着茉莉花沐浴露的香气。“有客人？”林凡的语气平静。

柳如烟的身体僵硬了。她的手指绞着睡袍腰带，嘴唇翕动。就在这时，

卧室传来一声轻微的碰撞声。林凡轻轻将她拨开，侧身走进玄关。客厅整洁如常，

浅灰色沙发上的抱枕摆放得一丝不苟，茶几上放着那本《建筑的诗学》。

一切都和他三天前离开时一样，除了那股陌生气味，以及卧室虚掩的门缝下透出的暖光。

林凡径直走向卧室。“凡……”柳如烟在他身后发出一声短促的音节，但没有阻拦。

卧室门被推开。床上，一个陌生男人正手忙脚乱地套衬衫。他大概三十出头，戴着金边眼镜，

此刻满脸惊慌，连扣子都扣错了。被子被掀开一角，凌乱的床单暴露在灯光下。

林凡站在门口，目光缓慢扫过房间。他的视线在男人脸上停留一秒，

然后落在那张床上——他和柳如烟一起挑选的意大利进口真皮床，五万八，

因为柳如烟说喜欢靠上去的柔软触感。大脑在那一瞬间空白。没有愤怒，没有痛苦，

只是一种奇异的、冰冷的抽离感。他看见自己站在门口，

像个误入他人私密空间的陌生人；看见柳如烟裹着睡袍缩在过道上，

脸色惨白；看见陌生男人手指颤抖着系纽扣。然后，理智开始回流，像冰水注入血管。

林凡走进卧室，脚步很轻。他弯腰捡起掉落在地毯上的银质打火机——不是他的。

打火机在他指尖转了一圈，上面刻着：Alex。“Alex？”男人瑟缩了一下，点头，

喉结滚动。“我是林凡。这床的主人。”这句话让Alex的脸瞬间失去血色。他张了张嘴，

但林凡已经移开目光。“这床是我买的。”林凡用手指按压床面，“五万八。

去年三月从红星美凯龙运来的，送货那天下大雨，师傅弄脏了地毯，

柳如烟还和他们吵了一架。”语气平静、克制，像在介绍一件家具的来历。

柳如烟踉跄着走进卧室，声音带哭腔：“凡，你听我解释……”林凡抬起一只手，

止住她的话。目光转向Alex。“做都做了，怕什么。”他说，语气甚至有一丝宽慰，

“把衣服穿好，我们谈谈。”Alex慌乱地背过身穿裤子。

皮带扣碰撞出细碎的、刺耳的声响。林凡转身走出卧室。他走进客厅，在沙发上坐下，

拿起《建筑的诗学》，翻到夹着书签的那页。但他没有读，

只是盯着书页上关于“空间与情感关系”的段落，目光空洞。五分钟后，

Alex穿戴整齐走出。他站在客厅边缘，不敢坐下。柳如烟跟在他身后，裹紧睡袍，

整个人缩得很小。林凡合上书，放回茶几，书脊与边缘严格平行。“坐。

”Alex在单人沙发上坐下，只坐三分之一位置。

林凡从公文包拿出黑色皮质笔记本和钢笔。翻开新的一页。“这张床，现在不能要了。

”林凡开口，声音平稳，“我需要更换床架、床垫和**床品。考虑到清洁和心理不适，

综合费用一万元，合理吗？”Alex愣住了。“你可以还价。”林凡抬眼看他，

“但我的心理价位就是这个数。如果你觉得不合理，我们可以讨论其他解决方案，

比如通知你的家人或工作单位——你衬衫口袋露出的工牌显示你在‘恒生科技’，对吧？

”Alex下意识捂住衬衫口袋，脸色更白。林凡低下头，开始写字。

字迹工整、清晰：**收据****今收到Alex先生支付的床品清洁及精神损失费，

共计人民币壹万元整（¥10,000.00）。此事就此了结，双方无异议。

****收款人：林凡****日期：2023年7月15日**写完后，他将纸撕下，

推向茶几对面。“确认一下，没问题的话，付钱，你就可以走了。”整个过程中，

林凡没有看柳如烟一眼。Alex的手抖得厉害。他盯着收据，看了半分钟，

才从钱包里数出一万元——崭新的***，连号。放在茶几上，接过笔，在收据上签了名。

林凡拿起钱，用手感受厚度，点头。将另一联收据推过去。Alex接过，塞进口袋。

他站起来，身体晃了一下，最后看了一眼柳如烟——眼神复杂——然后转身冲向门口。

防盗门打开，又“咔嗒”关上。楼道里脚步声渐行渐远。客厅陷入寂静。林凡坐在沙发上，

看着那叠钱。然后他站起身，走到玄关储物柜前，

拿出深蓝色丝绒盒子——结婚时放礼金的盒子。打开，将钱放进去，

压在房产证和保险合同上面。将笔也放进去，合上盖子。动作精确、克制，没有一丝多余。

这时，他才转身看向柳如烟。她站在客厅中央，裹着睡袍，赤脚踩地。脸上没有泪，

只有茫然的空洞。嘴唇颤抖。林凡的目光在她脸上停留三秒，移开。“中午想吃啥？”他问，

语气平常，“我买菜去。”柳如烟猛地抬头，眼睛睁大。“你……你说什么？

”“我问你中午想吃什么。”林凡重复，开始穿鞋，“鱼？还是排骨？”柳如烟张了张嘴，

没发出声音。她看着林凡——她的丈夫，刚刚撞破她出轨的丈夫——此刻平静地换鞋，

拿车钥匙，准备出门买菜。仿佛一切只是一场插曲。巨大的荒诞感淹没了她。林凡换好鞋，

手搭在门把上。停顿，没回头：“你收拾一下卧室。我回来前弄好。”门开，关上。“咔嗒。

”锁舌咬合声很清脆。柳如烟瘫软在地板上。她低头，看见自己攥着睡袍边角的手，

指节泛白，手心全是冷汗。客厅静得可怕。冰箱嗡嗡声，挂钟滴答声，心脏狂跳声。

她的目光落在茶几上。林凡坐过的位置，放着没喝完的半杯茶。已经凉透。茶叶沉在杯底，

在琥珀色茶汤中缓慢舒展，像一堆腐烂的树叶。---林凡把车开出地库时，阳光刺眼。

他机械地开车去超市，买了菜和一条活鲤鱼。经过床上用品区时，

他停在一套深蓝色格子床单前——素净，没有任何装饰。“就要这套。”他说。回程路上，

他在旅行社停了一下。“订一张明天去武汉的高铁票，上午十点。单程，一等座。”付完款，

拿到确认单，折好放进钱包夹层。那里还放着结婚证复印件，边缘已起毛。手机震动，

柳如烟来电。林凡盯着屏幕上跳动的名字——“如烟”，看了五秒，挂断，关机。

车子驶入地库。他坐在驾驶座上，没立刻下车。地下室灯光昏暗，空气潮湿。他闭上眼睛，

深呼吸，三次。然后睁眼，拎购物袋，开门。---钥匙***锁孔时，

林凡听见门内急促脚步声，然后停下。他推开门。柳如烟站在玄关，已换上家居服，

头发扎成马尾。眼睛红肿。“忘买姜了。”林凡说，声音平静，“你把鱼杀一下？

”递过塑料袋。鲤鱼甩尾，水珠溅到她脸上。林凡径直进卧室。门关上。

柳如烟拎着扑腾的塑料袋，听见卧室里“撕拉”——床单被扯下的声音。几分钟后，门开。

林凡抱着卷成一团的旧床单——米色，小雏菊图案，宜家买的——走向阳台洗衣篮。扔进去，

沉闷声响。他拆开购物袋，取出新蓝格子床单，回卧室。柳如烟挪到厨房，把鱼倒进盆里。

鱼不安游动。她拿起菜刀，握不紧。手指颤抖，刀刃划出浅口，鱼挣扎，水花四溅。

卧室传来铺床单声，布料被抖开、展开、抚平。有条不紊的节奏，比任何责骂更让她恐惧。

阳光从纱窗透进，在地砖上投下光斑。“饭做好没？”林凡的声音在身后响起。

柳如烟吓一跳，刀差点脱手。他已到厨房门口，系着深蓝色围裙——搬家时她妈妈送的。

袖子卷到手肘，露出小臂上浅褐色的烫伤疤痕。去年冬天，她痛经，他半夜煮红糖姜茶，

被糖水溅到留下的。当时她一边哭一边涂药，他说“没事，不疼”。林凡走过来，

看水盆里的鱼和她握不稳的刀。“哭啥？”他说，语气听不出情绪。

柳如烟这才意识到脸上全是泪。胡乱抹一把，泪水混着鱼腥。“我……我不会杀鱼。

”“那就别杀了。”林凡拿过刀，放砧板上，“晚上吃火锅。”他弯腰端盆，走到阳台，

把鱼倒进塑料桶。鱼尾扫起水珠，溅到手背，顺着烫伤疤痕滑落。“下午把你东西收拾收拾。

”林凡背对她说，平淡如交代家务，“明天我送你去高铁站。”柳如烟猛地抬头：“什么？

”“你妈上周打电话说想你了。”林凡转身回厨房，开水龙头洗手，“回去住段时间也好。

”水流哗哗，冲刷鱼腥味。他洗得很仔细。柳如烟看着他的背影，熟悉到骨子里的背影，

此刻却模糊遥远。“我订了明天上午十点的高铁票。”林凡关水，擦手，

“一会儿发你班次信息。”“林凡……”她颤抖，“我们谈谈，好吗？

求你了……”林凡转身，看她。眼神平静，平静得让人心慌。“那一万块钱，”他说，

仿佛没听见恳求，“我转你卡上了。密码还是你生日。”“我不要钱！林凡，我错了，

我真的……”“嗡嗡——”厨房响起刺耳声音。柳如烟一颤——是她刚才开的煤气灶，

忘了关火，空烧的炒锅锅底已烧红，发出嗡鸣。“砰！”锅底炸开裂缝。林凡瞬间关掉煤气，

将她往后一拉，揽到身后。动作太快，手腕撞到橱柜，银镯子滑下，磕在大理石台面上，

清脆响声。结婚三周年时，柳如烟用第一个月奖金买的。素圈，内壁刻着：L&R。

“要戴一辈子哦。”她给他戴上时笑眯眯说。林凡捡起镯子，掂了掂，重新戴上。

镯子表面留下一道细微划痕。“傻站着干啥？”他侧头对她说，语气甚至带责备，

“想烫成我这样？”举起手臂，那块烫伤疤痕在灯光下清晰。柳如烟的眼泪又涌出。她蹲下，

脸埋进膝盖，肩膀颤抖。林凡站在她面前，低头看。表情有一丝极其细微的松动，

但很快恢复平静。他转身拿火锅锅具。“收拾东西去吧。”他说，“晚上简单吃点，

明天要早起。”柳如烟抬头，透过泪眼看见他已在厨房忙碌：洗菜、切肉、准备蘸料。

每一个动作熟练、流畅，像过去的千百个夜晚。只是这一次，他没有回头看她。她慢慢站起，

踉跄走向卧室。路过客厅时，看见阳台洗衣篮里，那团米色床单像一颗被遗弃的心脏。

卧室门开着。新铺的蓝格子床单已铺好，平整无褶皱。阳光透过纱窗照进，

在床单上织出细密网纹，光影交错，像一张巨大的、无声的网。柳如烟记得，

刚结婚时租的第一个小房子里，铺的就是这种蓝格子床单。淘宝买的，六十块钱，

洗几次就褪色，但她特别喜欢，说像大学宿舍床单，有青春味道。后来买房，换了更贵床品，

那些蓝格子床单早不知丢到哪里。而现在，这张崭新的蓝格子床单，像一个冰冷嘲讽。

她走到衣柜前，拉开柜门。整齐挂着他的衬衫、她的连衣裙，按颜色排列。下层抽屉，

叠好的内衣袜子，分格收纳。这个家的一切，都带着林凡的印记：秩序、整洁。而她，

是打破秩序的人。她开始收拾行李，机械地放衣服、护肤品。每拿起一件东西，

都像触碰一个即将破碎的回忆。窗外的天色渐暗。傍晚风吹动晾衣架，轻微碰撞声。

柳如烟拉上行李箱拉链，最后一个锁扣咬合时，听见厨房传来火锅汤底煮沸的声音，

咕嘟咕嘟，热气腾腾。#第二章：日常的刑场火锅的汤底在电磁炉上咕嘟作响，红油翻滚，

辣椒和花椒的香气弥漫了整个厨房。林凡将一盘切得极薄的肥牛卷放在餐桌上，

接着是毛肚、虾滑、白菜、豆腐、金针菇，每一样都摆放在特定的盘子里，

按照颜色和种类排列，整齐得像餐厅菜单上的图片。他甚至准备了两种蘸料：麻酱碟和油碟，

分别放在餐桌的两侧。“坐。”他对站在厨房门口的柳如烟说。柳如烟挪到餐桌旁，

在往常的位置坐下。这张餐桌是他们三年前一起在宜家挑的，原木色，

桌角有轻微的磨损——去年过年时她表姐的孩子来玩，不小心撞到的。当时林凡说要换一张，

她说不用，有点痕迹才像家。家。这个词现在像一根刺，扎在她喉咙里。林凡在她对面坐下，

拿起漏勺，将一半肥牛卷下进锅里。肉片在红汤中迅速蜷缩变色，他数着秒，三十秒后捞起，

一半放进她碗里，一半放进自己碗里。动作自然、熟练，

和过去三年里的任何一顿火锅没有区别。柳如烟盯着碗里的肉片，油光发亮，热气蒸腾。

她拿起筷子，夹起一片，送进嘴里。没尝出味道。肉片在口腔里变成了一团没有温度的纤维，

她机械地咀嚼，吞咽，喉咙发紧。“汤底淡吗？”林凡问，用漏勺搅了搅锅，

“我少放了半包底料，你最近上火。”柳如烟的手抖了一下。他记得她上火，

记得她不能吃太辣，记得她吃火锅喜欢先涮肉。这些细碎的、日积月累的记得，

此刻像细密的针，扎进她的皮肤。“不淡。”她声音干涩，“正好。”林凡点头，

继续下毛肚。七上八下，他数得精准，捞起时毛肚刚好卷曲到最脆嫩的程度。

餐桌上一片沉默，只有汤底的沸腾声和食物下锅的轻微噗嗤声。窗外的天色完全暗下来了。

对面的楼里亮起一盏盏灯，有夫妻一起在厨房忙碌的影子，有孩子跑来跑去的身影，

有电视屏幕闪烁的光。每一个窗口都是一个正常运转的家庭，都在度过一个平凡的周五夜晚。

而他们坐在这里，吃着一顿仪式般精确的火锅，像两个被设定好程序的机器人。“你妈那边，

”林凡突然开口，声音平静，“我昨天打过电话了，说你最近工作累，想回去休息几天。

她很高兴。”柳如烟抬起头：“你……昨天就打了？”“嗯。”林凡夹起一块豆腐，

“提前说一声，免得她担心。”昨天。昨天他还在杭州出差，晚上他们视频时，

他还问她今天想吃什么，他说回来给她做糖醋排骨。那时候，

他已经在计划这一切了——订票、打电话、甚至可能已经想好了那张收据的措辞。

一种冰冷的恐惧沿着她的脊椎爬上来。他不是临时起意，不是冲动反应。

他从知道的那一刻起，就开始冷静地规划这一切：如何处理现场，如何打发那个男人，

如何安排她的离开，如何向家人解释。就像他处理一个出了问题的项目。“林凡，

”她放下筷子，声音发颤，“我们能不能……”“虾滑好了。”林凡打断她，

用勺子舀起煮好的虾滑，放进她碗里，“趁热吃，凉了腥。”她的话被堵了回去。

她看着碗里圆润的虾滑，突然想起去年生日，林凡特意请假带她去海边。

他们在一家小餐馆吃海鲜火锅，虾滑也是这样的形状，

他那时候笑着说：“以后每年生日都带你来，吃到你腻为止。”才一年。才一年啊。

眼泪毫无预兆地掉下来，砸进蘸料碗里，油花溅开。林凡看见了，但他没有反应。

他继续吃着碗里的菜，咀嚼，吞咽，动作节奏不变。只是放下筷子时，他看了一眼墙上的钟。

“八点了。”他说，“收拾一下厨房吧，碗我洗。”他站起身，开始收拾餐桌。

空盘子叠在一起，筷子收拢，剩下的食材用保鲜膜包好放进冰箱。每一个步骤都井井有条。

柳如烟坐在原地，看着他忙碌的背影。他系着围裙的腰身还是那么熟悉，肩膀的线条，

后颈的发际线，挽起袖子时小臂的肌肉轮廓——她闭着眼睛都能画出来。

这个身体她拥抱过无数次，在清晨半梦半醒时，在深夜相拥而眠时，在沙发上一起看电影时。

而现在，他离她只有三米，却像隔着一道玻璃墙。她能看见他，能听见他，

能闻到他身上熟悉的洗衣液味道，但触碰不到。那道墙透明、坚硬、无声无息，

是他用冷静一寸寸砌起来的。林凡开始洗碗。水流声，碗碟碰撞声，海绵摩擦声。

这些日常的声音，此刻听起来尖锐刺耳。柳如烟终于站起来，走到他身边。“我来洗吧。

”她伸手去拿他手里的盘子。“不用。”林凡侧身避开，“你去收拾行李，看看还缺什么。

”他的手指擦过她的手背，温度很凉。柳如烟缩回手，站在原地。她看着他的侧脸，

在厨房顶灯的光线下，他的下颌线绷得很紧，

眼角有极细的纹路——那是他熬夜画图时留下的，她以前总说那是智慧的痕迹。“凡，

”她轻声说，几乎是哀求，“看着我，好吗？”林凡的动作停顿了一秒。只有一秒。

然后他继续洗碗，将洗好的盘子放进沥水架，用干净的布擦干台面上的水渍。“我在看。

”他说，但目光始终落在水槽里，“看着呢。”这句话里的某种东西击垮了她。

柳如烟转身离开厨房，几乎是逃进卧室。门关上，她背靠着门板滑坐到地上，捂住嘴，

压抑的呜咽从指缝里漏出来。卧室里还残留着新床单的棉布味道，干净，冷冽。

那张蓝格子床单铺得平整无痕，仿佛从未有人躺过。事实上，从铺好到现在，

确实没有人躺过——林凡没有，她更没有。她想起刚才在客厅，

看见阳台洗衣篮里那团旧床单。米色，小雏菊，已经用了两年，洗得有些发白，但很柔软。

每次换洗时，她都会把脸埋进去深吸一口气，是阳光和洗衣液混合的味道，

是她和林凡共同生活的味道。而现在，它被扔在篮子里，像一件等待处理的垃圾。

新的床单铺好了，旧的味道被覆盖，旧的痕迹被清除。这个过程如此迅速、如此彻底，

就像他对她的感情。不，不对。柳如烟突然意识到：他不是在清除痕迹，他是在保存证据。

那团床单没有被立刻扔掉，而是放在篮子里。那一万块钱没有被花掉，而是放进盒子。

那张收据没有被销毁，而是给了那个男人一份，自己留了一份。他在保存这一切。

像保存一个案件的卷宗。这个认知让她浑身发冷。门外传来脚步声，林凡走进客厅。

她透过门缝看见他在沙发前停下，弯腰拿起茶几上那本《建筑的诗学》。他翻了几页，

然后从书里抽出一张照片——是他们去年在鼓浪屿的合影。他拿着照片看了很久，

久到柳如烟以为时间静止了。然后，他走到书架前，打开最下层的一个抽屉。

乐园门票、第一次一起做饭时烧糊的锅的拍照纪念……林凡将那张鼓浪屿的照片放进了抽屉。

“咔。”抽屉合上的声音很轻，但在寂静的客厅里清晰可闻。柳如烟的心沉了下去。

她明白这个动作的含义：他在将他们的过去归档。从“现在进行时”变成“过去完成时”，

从生活的一部分变成需要收藏的纪念品。林凡走回沙发坐下，拿起手机。

屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他在打字，打了很久，然后放下手机，闭上眼睛，