北方的冬夜来得早，风卷着碎雪，像无数把小刀子，刮过城中村斑驳的墙面。

林默踩着冻硬的泥地往回走，胶鞋早已磨破了底，寒气顺着破洞往上钻，冻得脚趾发麻。

他怀里揣着一个凉透的馒头，是工地食堂剩下的，塑料袋被风吹得哗哗响，

像是在嘲笑他这一身洗得发白的旧棉袄。出租屋在巷子最深处，是一间加盖的偏房，

墙皮剥落，窗户糊着发黄的塑料布，风一吹就鼓起来，发出呜呜的声响，像哭。他掏出钥匙，

**锈迹斑斑的锁孔，转了半天才打开。屋里没有暖气，只有一盏昏黄的灯泡，

挂在天花板中央，电线**着，时不时闪过一丝火花。许念蜷缩在冰冷的木板床上，

身上盖着两床薄薄的旧被子，依旧止不住地发抖。她的脸苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，

呼吸带着微弱的喘息，每一次吸气，都像是从喉咙里挤出的，带着细碎的痛感。听到开门声，

她缓缓睁开眼，眼神空洞，没有一丝光亮。“回来了。”她的声音沙哑得厉害，

像是被砂纸磨过。林默“嗯”了一声，把馒头放在床头柜上——那是一个掉了漆的铁盒子，

里面还放着几瓶廉价的止痛药。他没有看许念，径直走到墙角，拿起一个豁口的搪瓷缸，

倒了一杯凉透的自来水，一饮而尽。水顺着喉咙往下滑，冰得他胃里一阵抽搐。

“工地……今天结钱了吗？”许念的声音很轻，带着一丝不易察觉的期盼。

林默的身体僵了一下，随即从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，放在床头柜上，

总共不到三百块。“工头说***没结，先给了这点。”他的声音很低，不敢看许念的眼睛。

许念的眼神暗了下去，没有说话，只是缓缓闭上眼睛，

长长的睫毛在苍白的脸上投下一片阴影。她的心脏越来越不好了，医生说需要手术，

可那笔钱，对他们来说，是天文数字。她知道林默辛苦，每天在工地上搬砖、和水泥，

干最累的活，挣最微薄的工资，可这点钱，连维持她的药费都不够，更别说手术了。

林默走到床边，掀开被子一角，想看看她的情况，却被许念躲开了。“别碰我，脏。

”她的声音带着疏离，像一根针，扎在林默心上。他的手僵在半空，指尖泛白。

他知道自己脏，工地上的灰尘、汗水，还有永远洗不掉的水泥渍，可他不碰她，

是怕自己身上的寒气冻着她，怕自己粗糙的手刮伤她。可她的话，还是像冰一样，

浇灭了他心里仅存的一点温度。“药……吃了吗？”林默收回手，声音干涩。“没了。

”许念的声音很平静，平静得让人心慌，“last一片，昨天吃完了。

”林默皱了皱眉，从铁盒子里翻出一个空药瓶，标签已经模糊不清，

只剩下“布洛芬”三个字。他想起白天在工地，听工友说附近药店有便宜的止痛药，

只要十块钱一瓶。他攥了攥手里的钱，又看了看许念苍白的脸，最终还是把钱又塞回了口袋。

“明天……明天我去买。”许念没有回应，只是呼吸越来越重，

每一次喘息都带着压抑的痛苦。林默坐在床沿，看着她蜷缩的身影，心里像被什么东西堵着，

难受得厉害。他想抱抱她，想告诉她会好起来的，可他说不出口。他知道，这是骗她，

也是骗自己。夜里，风更大了，塑料布被吹得猎猎作响，灯泡忽明忽暗。许念疼得睡不着，

蜷缩着身体，双手紧紧按着胸口，额头上布满了冷汗。她不敢发出声音，怕吵醒林默，

他太累了，每天只能睡三四个小时，还要顶着寒风去工地。可疼痛像潮水一样，一波波袭来，

让她忍不住发出细碎的**。林默其实没睡着，他躺在另一张吱呀作响的木板床上，

听着许念压抑的痛苦声，心里像刀割一样。他攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，疼得麻木。

他想起三年前，第一次见到许念的时候，她虽然也瘦，但眼神明亮，脸上带着淡淡的笑容。

可现在，她像一朵被霜打了的花，快要枯萎了。他知道，是自己拖累了她。如果不是因为他，

许念或许不会过得这么苦。三年前，他父亲病重，急需手术费，他走投无路，

只能去借***。后来父亲还是走了，留下了一**债。许念是他的高中同学，

知道他的情况后，不仅没有远离他，还拿出自己打工攒下的所有积蓄，帮他还了一部分债。

再后来，他们就在一起了，搬进了这间破旧的出租屋，一起打工还债，一起面对生活的苦难。

可命运总是不公，就在他们快要还清债务的时候，许念查出了心脏病。那一刻，

林默觉得天塌了。他拼命地干活，想多挣点钱，给她治病，可他挣的钱，对于手术费来说，

只是杯水车薪。凌晨的时候，许念的疼痛越来越剧烈，她忍不住咳了起来，咳得撕心裂肺，

嘴角溢出了一丝血丝。林默猛地从床上爬起来，冲到她身边，想扶她，却被她推开了。

“别碰我……让我死了算了。”她的声音带着绝望，泪水顺着眼角滑落，滴在冰冷的枕头上。

“不许说胡话！”林默的声音带着颤抖，“我会想办法的，一定会的！”许念看着他，

眼神里充满了疲惫和绝望。“林默，没用的。我们没钱，没权，没背景，没人能帮我们。

我不想再拖累你了，你放过我，也放过你自己吧。

”林默的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他知道许念说的是实话，

可他不能放弃她。她是他在这世上唯一的亲人，是他活下去的唯一希望。“我不会放弃你的，

永远不会。”他的声音坚定，却带着一丝不易察觉的无助。许念没有再说话，只是闭上眼睛，

任由泪水滑落。她知道，林默的坚持，最终只会让两个人都更痛苦。可她也知道，

自己舍不得离开他。这个男人，虽然穷，虽然没本事，却给了她唯一的温暖。天快亮的时候，

许念终于睡着了，眉头却依旧紧紧皱着，像是在做什么噩梦。林默坐在床边，

看着她苍白的脸，一夜未眠。他知道，自己必须想办法弄到钱，哪怕是去偷，去抢，

他也要救许念。第二天一早，林默没有去工地，而是揣着那不到三百块钱，

去了市中心的医院。他想问问医生，许念的病，有没有什么便宜点的治疗方法，

哪怕只是能缓解疼痛也好。医院里人来人往，每个人都行色匆匆。林默穿着破旧的棉袄，

站在光洁的地板上，显得格格不入。他走到挂号处，小心翼翼地问：“请问，心内科的号，

多少钱？”“普通号五十，专家号一百五。”工作人员头也没抬地说。林默攥了攥手里的钱，

五十块，几乎是他一天的工资。他犹豫了一下，还是拿出五十块钱，递了过去。

“挂一个普通号。”等了两个多小时，终于轮到他了。医生是个中年男人，戴着眼镜，

看着林默递过去的病历本，眉头皱了起来。“你是病人的家属？”“嗯，我是她男朋友。

”林默点了点头。“病人的情况很不好，”医生推了推眼镜，语气严肃，

“心脏瓣膜严重受损，必须尽快手术，否则随时都有生命危险。手术费大概需要十万块，

后续还有康复费用。”十万块。林默的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤击中。

他知道手术费很贵，却没想到会这么贵。十万块，对于现在的他来说，简直是一个天文数字。

“医生，有没有……有没有便宜点的方法？比如，吃点药缓解一下？”林默的声音带着恳求。

“药物只能暂时缓解疼痛，解决不了根本问题。”医生摇了摇头，“而且，长期吃止痛药，

对身体也不好。我劝你，还是尽快想办法凑钱手术，否则，病人的时间不多了。

”林默走出医院，外面的阳光很刺眼，却照不进他心里的黑暗。他站在马路边，

看着来来往往的车辆和行人，感觉自己像一个被世界抛弃的孤儿。

他不知道该去哪里凑这十万块钱，***他已经借过了，再也没人愿意借给他。亲戚朋友，

也早就被他借遍了，现在都躲着他走。他漫无目的地走在街上，路过一家珠宝店，

橱窗里摆放着耀眼的钻戒和项链。他突然想起，许念曾经说过，她这辈子最大的愿望，

就是能有一枚小小的戒指。可他连一枚最便宜的银戒指都给不了她。走到一个十字路口，

他看到一个乞讨的老人，跪在地上，面前放着一个破碗。老人的手冻得通红，不停地发抖。

林默看着他，突然觉得，自己和他一样可怜，一样无助。他掏出身上仅有的几十块钱，

放在了老人的碗里。老人抬起头，说了一声“谢谢”，声音沙哑。林默没有说话，

转身继续往前走。天黑的时候，林默才回到出租屋。许念已经醒了，正坐在床上，

眼神空洞地看着窗外。看到林默回来，她没有说话，只是默默地低下了头。“医生怎么说？

”许念的声音很轻。林默没有隐瞒，把医生的话告诉了她。许念听了，身体微微颤抖了一下，

随即又恢复了平静。“我就知道，是这样。”她的声音带着一丝释然，又带着一丝绝望。

“晚晚，你放心，我一定会凑到钱的。”林默走到床边，看着她的眼睛，语气坚定。

许念抬起头，看着他，眼神里充满了疲惫和无奈。“林默，别再折腾了。我们没钱，没本事，

认命吧。”“我不认命！”林默的声音提高了几分，“我不能眼睁睁看着你死！

”许念没有说话，只是泪水顺着眼角滑落。她知道，林默是爱她的，可爱情在现实面前，

是多么的苍白无力。那一晚，他们都没有说话，

屋子里只剩下彼此沉重的呼吸声和窗外呼啸的风声。林默躺在床上，睁着眼睛看着天花板，

脑子里一片混乱。他不知道自己该怎么办，不知道未来在哪里。接下来的日子，

林默更拼命了。他白天在工地上搬砖，晚上去夜市摆摊卖袜子，每天只睡两三个小时。

他的身体越来越差，脸色蜡黄，眼窝深陷，可他不敢停下来，他怕自己一停下来，

许念就真的没救了。许念的病情越来越严重了，她已经不能下床了，每天只能躺在床上，

靠林默端水喂饭。她的呼吸越来越困难，稍微一动，就会咳得撕心裂肺。

她看着林默日渐消瘦的身影，心里充满了愧疚和绝望。她不止一次地想过自杀，