1急雨一九九四年夏天，豫北平原热得像个蒸笼。入了伏，太阳天天毒辣辣地烤着，
地里的土都干得裂开了嘴。王二牛弓着腰，在那半亩玉米地里撒化肥，
汗水顺着黑黝黝的脊梁沟往下淌，砸在干巴巴的土坷垃上，瞬间就没了踪影。
玉米叶子蔫蔫地打着卷，没一点精神。眼瞅着日头到了晌午，天边忽然就堆起了乌云，
黑压压的，跟打翻了墨汁瓶似的，直往头顶上涌。“要下大雨了！”二牛直起腰，
抹了一把糊住眼睛的汗，抬头看了看天，心里一紧。他赶紧扛起靠在田埂上的锄头，
把化肥袋子往腋下一夹，迈开腿就往村东头的家跑。从这块地到家，得跑上二里地，
还得绕过村口那棵老槐树和树下的废井。风先刮了起来，卷着地上的尘土和碎麦秸，
抽在人脸上生疼。二牛眯缝着眼，深一脚浅一脚地在土路上跑，鞋底子扬起的灰尘还没落稳，
豆大的雨点就“啪”一下，结结实实砸在他脑门儿上，冰凉。雨瞬间就密了，
紧接着就跟瓢泼一样倒下来。二牛身上那件旧粗布褂子，眨眼功夫就湿透了，
紧紧贴在肉皮上，又凉又沉。他跑到老槐树底下时，一阵风带着雨雾刮过来，
迷得他睁不开眼。就在这时，他感觉右脚脖子猛地一沉，像是被什么东西从后面拽了一把，
力道不小。“啥玩意？”二牛嘟囔一句，踉跄一下，差点摔倒。他赶紧低头看，
雨水模糊了视线，脚脖子那里除了湿漉漉的泥地，啥也没有。
他以为是绊到了藏在草里的烂绳子或者树根，骂了句“真他娘晦气”，也没多想，
继续埋头往前冲。可跑了没几步，他就觉出不对劲来了。先是两个膝盖发僵发硬，
直着跑别扭，弯着点腿反而得劲。再后来，手心一阵阵发痒，看着眼前泥泞的路，
心里头竟然冒出个古怪念头，想用手撑着地跑。二牛使劲晃了晃脑袋，
雨水顺着头发流进脖子里。“瞎想啥呢！淋雨淋糊涂了？”他骂自己一句，
努力想把那念头赶走。但那想用手着地的劲儿却越来越强。
等他跌跌撞撞跑过村西头那座废弃的破砖窑时，右膝盖突然“咔吧”响了一声，一阵酸麻，
腿一软，不受控制地就往前跪了下去。事情太突然，他根本来不及反应，
两只手下意识地就往前一伸，“噗嗤”一下，按进了冰冷的泥水里。泥水裹着沙粒，
蹭得掌心生疼。可奇怪的是，趴下这一下，他心里非但不慌，反而莫名其妙地松了口气，
好像…好像本来就应该这么着。接下来的路，王二牛就彻底是手脚并用地在跑了。
手和脚都陷在烂泥里，每次用力蹬地，身子就往前一蹿，速度竟然比刚才两条腿跑时还快。
风在耳朵边呼呼响，雨点子砸在背上有力，他能清楚地听见泥水被手脚带起来又溅落的声音，
甚至能闻到路边被雨水浇透的野草散发出的那股土腥气。他想直起腰，像个人那样站起来跑，
可腰杆和膝盖像是被什么东西锁死了，弯成了那个姿势，改不过来。“二牛！二牛！
你干啥呢？摔坏啦？”村口老张家院门没关严，有人躲在门洞底下避雨，看见他这模样，
扯着嗓子喊他。二牛想回话，说“我没事”，可喉咙里像是堵了团棉花，
只能发出“嗬…嗬…”的喘气声。他眼角瞥见老张家那条大黄狗趴在门槛上，
两只狗眼亮晶晶地盯着他，那眼神，不像是在看人。
2梁上人王二牛家那两间旧瓦房终于出现在雨幕里。
他媳妇李秀莲正着急忙慌地在屋檐下收晾着的衣裳，一抬眼，
看见一个黑乎乎的身影手脚着地，飞快地蹿过院子，
惊得她手里的搪瓷盆“哐当”一声掉在地上，湿衣服撒了一地。“二牛！
”李秀莲声音都变了调，“你咋啦？你咋这么跑回来？摔着哪儿了？”二牛像没听见她的话，
四肢着地，“嗖”一下就冲进了堂屋。堂屋有点暗，去年新换的杨木房梁粗粗的，离地挺高。
二牛冲到房梁正下方，猛地停住，往后退了两步，然后后腿一蹬，前肢一扒，
整个身子竟然异常灵活地窜了起来，双手牢牢抱住了房梁，再一翻身，稳稳当当地坐了上去，
背靠着中间的柱子，两条腿耷拉下来，晃荡着。
“哗啦啦——”房梁上积年的灰尘被他这一折腾，簌簌地落下来，
落在下面地上的泥脚印子里。李秀莲跟着冲进堂屋，抬头一看，吓得魂飞魄散：“二牛！
你疯啦！快下来！那上头咋能坐人？摔下来咋整！”房梁上的二牛一动不动，
眼睛直勾勾地盯着地面，眼神空空的，好像在看什么，又好像啥也没看。
头发上的雨水混着泥水，滴滴答答往下落。他脸上也没什么表情，像是魂儿丢在了外面。
李秀莲急得直跳脚，带着哭腔跑到院子里喊人：“快来人啊！俺家二牛出事了！快来看看啊！
”前院的王三叔，隔壁的张婶子，还有几个邻居，都被她的喊声惊动了，冒着雨跑过来。
一进堂屋，看见坐在高高铁梁上的二牛，都傻眼了。“二牛！你这是弄啥哩？快下来！
”王三叔仰着脖子喊。“二牛哥，上头危险，有啥话下来说！”另一个年轻后生也喊。
二牛还是没反应，跟个泥塑木雕似的。王三叔是个热心肠，也是二牛的本家叔叔。
他转身出去，搬来了自家修房子用的木梯子，架在房梁上：“秀莲，别急，
我上去把他弄下来。”王三叔踩着梯子，小心翼翼往上爬。刚爬了两阶，手还没够到房梁，
一直没动静的二牛突然喉咙里发出“呜——”一声低吼，像是护崽的野兽被侵犯了地盘。
他猛地扭过头，眼睛瞪得溜圆，恶狠狠地盯着王三叔，龇了龇牙。“哎呦我的娘！
”王三叔被他这模样吓得一哆嗦，脚下一滑，差点从梯子上掉下来。“三叔！快下来！
”张婶子眼疾手快，赶紧扶住梯子，把王三叔拉下来，“瞅他那样儿不对劲！别是撞邪了吧？
”一句话点醒了李秀莲。她腿一软，瘫坐在地上，
哇一声哭起来：“俺的娘啊…这可咋办啊…好好个人，
咋就…咋就这样了…”堂屋里顿时乱成一团，雨声、哭声、议论声混在一起。
有人说快去请村西头的张婆婆，
她懂这些神神鬼鬼的事；有人说干脆去镇上请个正经先生来看看；还有人说，这像是丢了魂，
得赶紧喊魂。正乱着，二牛六岁的儿子王小宝从里屋***眼睛跑出来，他刚才在睡觉，
被吵醒了。小家伙手里还攥着半个早上没吃完的白面馒头，仰起小脸，看着房梁上的爹，
举着馒头喊：“爹！爹！你吃馒头不？可好吃了！”说来也怪，
一直对底下动静毫无反应的二牛，听到儿子的声音，眼珠子慢慢转了转，
目光落在了那半个馒头上。他喉咙里又“咕噜”两声，身子微微往前倾了倾，
伸出手似乎想去够，但犹豫了一下，又缩了回去，恢复了原来发呆的样子。
3张婆婆没过多久，村里年纪最大、见识也最广的张婆婆被两个妇人搀扶着来了。
张婆婆快八十了，头发全白，梳得整整齐齐，在脑后挽了个小髻。耳朵有点背，
但一双眼睛却没啥浑浊，看人看事都透着一股清明。她拄着拐棍，慢慢走到堂屋中间，
也没急着说话，先仰起头，眯着眼仔细打量房梁上的二牛，看了足足有一袋烟的功夫。然后，
她又低下头，用拐棍拨拉着地上二牛踩回来的那些泥脚印子，看了又看。“秀莲，
”张婆婆开口了，声音慢悠悠却带着一种安定人心的力量，“二牛今个儿，去哪干活来？
回来的路上，碰见啥了没有？”李秀莲抹着眼泪，抽抽搭搭地回答：“婆婆，
他就去西坡那块地撒化肥，回来的时候，雨下得急，他跑着回来的，
路过…路过村口那棵老槐树…然后就…就这样了…”“老槐树？
”张婆婆的眉头微微皱了起来，“那树底下，是不是那口老井？
”旁边的王三叔赶紧接话：“是那口老井，没错！干了有几十年了，去年夏天雨水大，
井沿塌了半边，村里就用土填了填，也没全填实诚。”张婆婆点了点头，没再问。
她从自家做的靛蓝布褂子口袋里，慢慢掏出一个小小的红布包，打开，里面是三根细细的香。
她让李秀莲找个碗来。李秀莲赶紧找了个粗瓷碗，张婆婆把香插在碗里的米上，点燃。
青灰色的烟气袅袅升起，在潮湿的空气里显得有些滞重，慢慢悠悠地飘向房梁。
张婆婆双手捧着碗，对着房梁的方向，声音不高不低，平平板板地说：“上面的，听得到不？
有啥过不去的坎，有啥委屈，你说道说道。别缠着活人不放。要是缺啥少啥，想要啥，
你给个话，让家里人给你办，别折腾活人，都不容易。”那香烧得奇快，烟也比平时浓。
烟气飘到房梁附近，一直呆坐的二牛忽然抽了抽鼻子，伸出手，像是想去抓那缕缕青烟。
可他的手刚伸到一半，就像被烫到一样猛地缩了回去，整个人还往里缩了缩，肩膀微微发抖，
脸上露出一丝害怕的神情。张婆婆看着，轻轻叹了口气，把碗放下，
对李秀莲说：“不是那寻仇的恶鬼，是个心里有疙瘩没解开的可怜‘人’。他附在二牛身上，
没想害命，就是…就是憋屈得慌，想让人看见他，替他办点事。”“看见他？办事？