我车祸失忆后，丈夫每天贴心照顾。直到我在阁楼发现一箱女性衣物，尺寸与我完全不符。

衣物下压着一本日记，扉页写着：“如果被他找到，我会死。”一头痛是第一个信号，

像有根钢针，从太阳穴深深凿入，搅动着脑髓。眼前的一切都在晃动，

丈夫周淮放大的脸庞带着焦灼与关切，模糊地映在我视网膜上。“小晚？又疼了？

医生说是正常的，后遗症，慢慢会好。”他的声音温和，递过温水和小小的白色药片。

我依言吞下，水的温度恰好，驱散了些许莫名的寒意。我叫林晚，至少，

周淮是这么告诉我的。一个月前，一场车祸夺走了我所有的记忆，

只剩下这片无边无际的空白，和一个自称是我丈夫的，无微不至的男人。他很好，真的很好。

辞退了白天来的护工，所有事情亲力亲为。喂我吃药，帮我**僵硬的四肢，

在我被噩梦惊醒时紧紧抱着我，哼着不知名的，却声称是我以前最爱的调子。

这栋郊区的双层别墅，他说是我们的家，宽敞，整洁，却总透着一种说不出的空旷和冰冷。

除了他，我没有见过任何访客，邻居也仿佛不存在。我的世界，狭窄得只剩下他和四面的墙。

药物开始起作用，钝痛消退，留下一种熟悉的虚浮感。**在床头，

看着周淮拉开厚重的窗帘。阳光刺眼，他很快又合上了一半，

让房间维持在一种适宜病人休养的昏暗。“今天感觉怎么样？手指有力气了吗？

”他坐回床边，自然地握住我的手，轻轻***。他的手掌干燥而温暖，指腹有薄薄的茧。

我点了点头，努力扯出一个微笑。“好多了。”他的视线落在我脸上，仔细端详，

像是在确认什么。那目光深处，有时会掠过一丝极难察觉的，类似审视的东西，

快得让我怀疑是自己的错觉。失忆的人，大概总是容易疑神疑鬼。“那就好。”他也笑了，

眼角泛起细纹，这让他看起来更真实，更可亲，“想不想去楼下花园坐坐？

你以前最喜欢那里的玫瑰。”我顺从地答应。他扶我起身，替我披上外套，动作轻柔。

靠在他怀里时，我能闻到他身上淡淡的剃须水味道，混合着一丝若有若无的消毒水气息。

大概是医院里沾染上的，我想。花园里的玫瑰确实开得热烈，秾艳的红，几乎要灼伤眼睛。

但我看着它们，心里没有任何波澜。喜欢？我感受不到。这里的一切，所谓的“以前”，

都像是套在别人身上的衣服，硬生生穿在了我身上。下午，周淮接了个工作电话，去了书房。

我独自坐在客厅的沙发上，无所事事。目光漫无目的地扫过客厅，巨大的液晶电视，

冰冷的石材茶几，一尘不染的柜子。柜子上摆着几个相框，里面是我和他的合影。

照片上的我，笑得依偎在他身边，看起来幸福而满足。那是另一个林晚，陌生的林晚。

寂静像潮水般涌来，包裹住我。我站起身，鬼使神差地，开始慢慢踱步。穿过餐厅，

走过客房，手指无意识地划过墙壁。这房子太大了，大得回声都显得空洞。

楼梯拐角有一扇窄门，漆成和墙壁一样的乳白色，几乎融为一体。我以前从未注意过它。

门没有锁，轻轻一推就开了，发出沉闷的“吱呀”声，带起一阵灰尘在光线中飞舞。

门后是一道通向阁楼的陡峭木梯。一股陈旧的、混合着灰尘和木头腐朽的气味扑面而来。

心里某个地方轻轻一跳，一种微弱的牵引感。我回头望了望，书房门紧闭，

里面传来周淮压低了的讲电话的声音。我踏上了木梯。脚步声在狭小的空间里回响，

格外清晰。二阁楼比想象中要低矮，光线昏暗，只有一扇小小的气窗透进些微天光。

空气滞闷，灰尘的味道更浓了。里面堆放着一些蒙尘的旧家具，几个捆扎好的纸箱，

还有一些用白色布单盖起来的、形状不明的杂物。一切都显得很正常，

就是一个普通家庭堆放闲置物品的地方。我漫无目的地看了看，准备离开。转身时，

脚下踢到了什么硬物，发出空洞的响声。低头，是一个深棕色的硬纸板箱，

被塞在一个废弃的书架后面，上面同样盖着一块灰扑扑的布，边缘却露出了一角鲜亮的颜色。

那不是灰尘该有的颜色。心跳莫名地快了几分。我蹲下身，伸手捏住那布角，猛地一扯。

灰尘簌簌落下，迷住了眼睛。我咳嗽着，待尘埃稍定，看清了箱子里的东西。是一箱衣服。

女式的。最上面是一条连衣裙，桑蚕丝的质地，即使蒙尘也能看出料子极好，

颜色是饱满欲滴的宝石蓝。我下意识地拿起来，在自己身前比了比。太长了，而且，

腰身那里明显宽松了一圈。不是我穿的尺寸。这个认知像一颗小石子投入死水，

漾开圈圈涟漪。我放下裙子，又拿起一件米白色的羊绒针织衫，同样宽大。

一条墨绿色的真丝半身裙，腰围至少比我大了两个码。这些衣服的款式，成熟、优雅，

甚至带着些保守，与我衣柜里那些周淮为我准备的，符合他口中“林晚”审美的，

偏向柔软、少女风格的衣物截然不同。它们不属于我。那它们属于谁？

一股凉意顺着脊椎爬上来。周淮说，我们是彼此的唯一，没有父母，没有朋友，

只有我们相依为命。那这些明显属于另一个女人的衣服，为什么会出现在我们家的阁楼上？

我压下心头的悸动，伸手在箱子里翻找。衣物下面，触到一个硬硬的、方方的东西。拿出来，

是一本笔记本。深蓝色的硬壳封面，没有任何图案，已经有些旧了，边角磨损。

我拂去封面的灰尘，深吸了一口气，打开了它。扉页上，用一种略显潦草，

却带着一种决绝力道的字迹，写着一行字：“如果被他找到，我会死。

”血液仿佛在这一瞬间凝固。耳边嗡嗡作响，阁楼里滞闷的空气几乎让我窒息。“他”？

谁是“他”？周淮吗？那“我”又是谁？写这句话的人，是谁？我猛地合上日记，

心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。楼下传来脚步声，是周淮从书房出来了。“小晚？

你在楼上吗？”他的声音从楼下传来。我感到一阵恶寒。三我几乎是连滚带爬地离开了阁楼，

将箱子和日记本仓促地恢复原状，盖好布，确保看不出被动过的痕迹。下楼时，

腿软得差点跪倒。周淮站在楼梯口，仰头看着我，

脸上是恰到好处的疑惑和担忧：“怎么跑到那上面去了？都是灰尘，对你身体不好。

”他的目光扫过我沾了灰尘的衣摆和手指。我强装镇定，

挤出一个虚弱的笑：“就是……随便看看，有点闷。”他走上前，

很自然地伸手拍掉我肩膀上的灰尘，动作轻柔，一如往常。“闷了就告诉我，

我陪你出去走走。上面乱七八糟的，没什么好看的。”他揽住我的肩，带着我往客厅走，

语气随意，“都是些以前不用的旧东西，本来早就该处理掉的。”以前不用的旧东西。

属于另一个女人的旧东西。我没有问出口。那个“他”和那句“我会死”，

像毒蛇一样盘踞在我心头，吐着冰冷的信子。巨大的恐惧吞没了我。如果“他”就是周淮，

那我现在的处境……我开始不动声色地观察。观察这个我醒来后唯一认识、唯一依赖的男人。

他依旧体贴入微，记得我所有“喜好”——虽然我对此毫无感觉。他做饭，口味清淡，

偏重养生。他严格控制我看电视和上网的时间，说是为了让我好好休息，

避免信息过载**大脑。我的手机，他说在车祸中遗失了，新的还没来得及办，

反正我也不需要联系谁。我以前，真的是这样的吗？一个没有社交，没有爱好，没有过去，

完全依附于丈夫存在的，苍白的人偶？恐惧催生了怀疑，怀疑放大了一切不协调的细节。

他接电话时，总会下意识地走到阳台或者书房，关上门。他微笑时，嘴角的弧度完美，

但眼睛里有时会闪过一丝疲惫，或者说空洞？他偶尔会看着我出神，那眼神复杂难辨，

不像丈夫看妻子，更像在审视一件作品，确认她是否完好无损。一天晚上，我假装睡着。

他在床边坐了许久，久到我几乎真的要睡过去。然后，我感觉到一只冰凉的手，

极轻地拂过我的脸颊，带着一种令人战栗的、非关***的触感。我屏住呼吸，一动不敢动。

他低声喃喃，声音轻得像叹息，

却又带着一种毛骨悚然的满足感：“真好……你终于完全属于我了。”冷汗瞬间浸湿了睡衣。

四我必须再看一次那本日记。机会在一个午后降临。周淮接到一个紧急电话，

需要他立刻去公司处理一些事情。他显得有些烦躁，叮嘱我好好休息，不要乱跑，

他尽快回来。门关上的声音清晰地传来。我立刻从床上弹起，心脏狂跳。

确认他的车驶离了院子，我几乎是冲上了阁楼。这一次，我没有犹豫，直接掀开布，

拿出了那本深蓝色的日记本。阁楼里光线昏暗，**着气窗透进的那点光，

颤抖着翻开了扉页之后的内容。字迹依旧是那种带着力道的潦草，有些页面上，

甚至能看到钢笔尖划破纸面的痕迹，仿佛书写者在极度恐惧或愤怒中下笔。“三月十五日。

他又来了。站在院子外面，盯着窗户。我拉上窗帘，浑身发抖。周淮说是我太敏感，

说那是路人。不，不是！他在***我！”“四月二日。我尝试报警。电话刚接通，

周淮回来了。我吓得挂断。他看了我很久，问我怎么了。我说打错了。他笑了，

那笑容让我发冷。”“四月十日。我发现自己怀了他的孩子。我不敢告诉他。他会杀了我的。

一定会。”“四月二十五日。他发现了验孕棒。他砸了家里所有能砸的东西。

他说我是婊/子，说我不干净了。他掐着我的脖子，问我那个野男人是谁……我差点死掉。

”“五月七日。我偷偷联系了苏晴，想把孩子拿掉，然后离开。她是我唯一还能相信的人了。

希望她不会出卖我。”“五月十五日。准备得差不多了。机会只有一次。必须成功。

日记不能带在身边，如果……如果他找到这本日记，我一定已经死了。

”日记在这里戛然而止。最后一页的日期，停留在去年的五月十五日。

我瘫坐在冰冷的木地板上，浑身冰凉，牙齿不受控制地打颤。日记里的“他”，果然是周淮！

他是一个控制狂，一个暴力分子！而日记的主人，那个真正拥有这些衣服的女人，

怀了别人的孩子，试图逃离，然后……她成功了吗？去年五月十五日之后，发生了什么？

车祸！周淮告诉我，我的失忆，是因为一个月前的车祸！时间对不上！日记终止在去年五月，

而车祸发生在一个月前。中间隔了将近一年！这一年里，发生了什么？那个女人去了哪里？

我又是谁？一个更可怕的念头，如同闪电般劈开我的脑海——如果，我不是林晚呢？如果，

那个日记的主人，才是真正的林晚？而她，已经在去年五月，试图逃离时，被周淮……那我，

这个失去了所有记忆，被周淮冠以“林晚”之名的女人，是谁？是他找来的替身？

一个可怜的，被他塑造成亡妻模样的傀儡？胃里一阵翻江倒海的恶心，伴随着灭顶的恐惧。

我不是他的妻子，我是一个窃取了别人身份，活在死者阴影下的冒牌货！而那个真正的林晚，

可能早已被他杀害，埋藏在某个不为人知的角落！五周淮回来的时候，

我已经回到了卧室的床上，假装从未离开。他看起来有些疲惫，但情绪似乎不错，

还给我带了一块据说是我以前很爱吃的芝士蛋糕。我看着他走近，

那张曾经觉得温暖可靠的脸，此刻在我眼中扭曲成了魔鬼的面具。他递过蛋糕，我伸手去接，

指尖不可避免地触碰。他的动作顿了一下，目光落在我的手指上。“手上怎么有灰尘？

”他问，声音很轻，却带着一种锐利的东西。我的心跳漏了一拍。下来之前，

我明明仔细洗过手了！“可能……可能是刚才在床边柜子上蹭到的。”我垂下眼，

不敢与他对视，声音尽量保持平稳。他没有再追问，只是深深地看了我一眼，

那眼神仿佛能穿透皮肉，直窥我内心的惊涛骇浪。那一刻，我几乎确定，他知道了。

他知道我去了阁楼，知道了我的发现。接下来的几天，别墅里的空气仿佛凝固了。

周淮的体贴照顾依旧，但我能感觉到那层温情脉脉的面纱之下，有什么东西正在收紧。

他待在书房的时间变长了，我偶尔经过门口，

能听到里面压得很低的、像是在与人争执的声音，但当**近，声音又会立刻消失。

他看我的眼神，那种审视的意味越来越浓，偶尔还会闪过一丝焦躁和不耐。他在监视我，

他在试探我。而我，在他织就的这张无形大网里，快要窒息。我必须行动。坐以待毙，