我飘着，像片被雨泡软的旧报纸，贴在一片说不清颜色的灰里。这灰不是纯黑，也不是纯白，
是掺了点老棉絮的白，又混了点墙皮脱落的黄，摸不着，
却能觉出那种沉——不是化疗时骨头缝里钻着的酸沉，是种空落落的、没着没落的沉，
像小时候弄丢了妈妈织的蓝手套，揣着空兜子走在冬天的风里，连呼吸都带着点凉。
起初意识是散的，像泼在地上的米汤，聚不拢。偶尔能听见点模糊的声音，不是这边的静，
是那边的——监护仪的滴滴声，像秒针在敲心；妈妈压着的呼吸声，怕吵着我，
却还是漏出点颤；还有爸爸鞋跟蹭过病房地砖的涩声，轻得像怕踩碎什么。
后来这些声音也淡了，只剩这片灰裹着我，不冷不热，却让人想蜷起来，
像冬天缩在妈妈晒过的被子里，可又没被子可抓，只有虚晃晃的空。“你能选一次。
”光漫过来的时候，我没躲。这光不亮，像傍晚窗台上斜着的夕阳，软乎乎的，
能照见我这团没形的影子。光里的轮廓看不清，声音像浸了水的棉花，
飘过来时带着点温：“下辈子，想成什么？”我愣了愣。成什么？第一个冒出来的念头，
是别成人了。不是怕加班到凌晨的地铁里，只剩自己一个人，
手机屏保的光映在对面空座位上，连个说话的人都没有；也不是怕攒首付时，
每天中午啃凉馒头，塑料袋揉皱的声音在安静的格子间里显突兀，
同事路过时眼神里的那点同情，比馒头还噎人。是怕那种裹在笑里的刺，
像春天里藏在花丛下的小石子，看着软和，踩上去却硌得慌。比如小李。他工位在我隔壁，
每天早上都会递过来一杯热咖啡，笑着说“小王，早啊”。咖啡是速溶的，甜得发腻，
我不爱喝，却还是每次都接过来，说“谢谢”。有次部门做校园推广方案，
领导把活儿分给我，说“年轻人想法多，好好做”。我熬了三个通宵，
把用户调研表改到凌晨三点，
连活动现场横幅的字体大小都标得清清楚楚——怕小学生看不见，特意选了圆体。
提交前一晚，小李凑过来，下巴抵在我椅背上，
指甲盖里还沾着前晚吃火锅的红油：“我帮你看看呗，万一有漏的。”我没多想，
把电脑屏幕转给他。他看的时候皱着眉，手指在触控板上滑来滑去，说“这里逻辑有点绕”，
我赶紧凑过去听，没注意他另一只手在键盘上飞快地按了个“Ctrl+C”。第二天开会，
我抱着笔记本刚站起来，小李先举了手：“领导，我昨晚整理了个方案，要不先跟您汇报？
”我愣在原地，看着他打开的PPT，
扉页标题和我存在桌面的文件名只差一个感叹号——我写的是“校园推广方案（终版）”，
他加了个“！”，变成“校园推广方案（终版）！”。领导点头的时候，他侧过头冲我笑，
嘴角的梨涡和平时一样浅，可眼神里的光，像晒在冰面上的太阳，亮得扎眼。
讲到用户画像那页，他指着我画的草图说“这部分是我和小王一起琢磨的，他给了点灵感”，
语气轻描淡写，像我只是递了支笔。散会时他拍我肩膀，
手劲不轻不重：“下次咱们再一起弄，你点子多。
”我看着他袖口沾着的咖啡渍——是我早上不小心洒在他桌上的，当时我还递了包纸巾，
他说“没事，擦了就好”——突然觉得那咖啡渍像块补丁，贴在他的衬衫上，也贴在我心上。
还有张姐。她总在茶水间聚着几个人说话，声音不大，却能刚好飘进路过的人耳朵里。
有次我去接热水，听见她笑着说“现在的年轻人啊，总想着一步登天，方案做得马马虎虎，
还想拿绩效”。旁边有人接话：“是啊，听说有人天天加班，也没见做出什么东西来。
”我握着水杯的手紧了紧，热水溅在虎口上，烫得我一缩。
我知道她们在说我——前几天我加班到十点，张姐路过我工位时，特意探头看了眼屏幕，
说“还没走啊，真努力”，语气里的那点凉，像空调风直吹脖子。后来我请假去做CT，
回来时看见张姐和两个同事围着我的工位，我一进门，她们手里的咖啡杯晃了晃，
热气飘到我键盘上，留下圈淡白的印子。“小王回来啦，”张姐笑的时候，
眼角的细纹挤在一起，像揉皱的纸，“我们帮你理了理文件，怕你找不着。”我翻开笔记本，
昨天夹在里面的体检报告被摊开在第一页，“肿瘤标志物偏高”那行字，
像被人用指甲轻轻划了一遍，边角有点卷。小林是领导的远房侄子，总穿着熨得笔挺的衬衫，
头发梳得发亮。有次陪客户吃饭，包厢里的灯太亮，照得酒杯里的白酒泛着冷光。
客户把我杯子满上，手指扣着杯底往上抬：“小王年轻，得多喝点，年轻人酒量好。
”我胃里发紧——前几天刚吐过血，医生说绝对不能碰酒。我刚要开口说“抱歉，
我胃不好”，小林先站起来，伸手把我杯子接过去，手腕一翻就喝了，动作利落得像练过。
“李总您别跟他计较，”小林拍着我肩膀，指甲蹭过我衬衫领口，留下道浅印，“他胃不好，
上次加班还吐了，我替他喝。”客户笑得拍桌子，说“小林会来事”。
后来领导把对接客户的活儿全交给他，我熬夜做的产品模型，
成了他跟领导汇报时的“实战经验”。他路过我工位时，还会递过来颗糖，说“小王，
辛苦你了”，糖纸是草莓味的，我剥开来***，却觉得比黄连还苦。这些事我没跟家里说。
妈妈打电话时，总在末尾问“同事好不好相处，有没有人欺负你”，我捏着手机走到阳台，
听楼下卖烤红薯的大爷吆喝“热乎的烤红薯哟”，风裹着红薯的甜香飘过来，我说“挺好的，
大家都帮我，上次我加班，小李还帮我带了晚饭”。其实那天小李带的是汉堡，
我不爱吃生菜，挑出来放在一边，他看见说“你怎么不吃啊，浪费”，
语气里的嫌弃像根小针，轻轻扎了一下。挂了电话，我蹲在阳台角落，
看着楼下车灯来来往往，像串流动的小灯，突然想起小时候妈妈给我烤红薯，
总把最软的芯挖给我，自己吃烤焦的皮，说“皮香，我爱吃”。那时候的甜，
是能暖到手指尖的，不像现在，嘴里***糖，喉咙里还是发涩。化疗开始后，这些事倒淡了。
不是忘了，是没力气想了。第一次化疗完，我吐得趴在马桶边，胆汁混着眼泪往下掉，
溅在瓷砖上，像朵小水花。妈妈递过来的毛巾是温的，她擦我嘴角时，手劲很轻，
像怕碰碎了我这把骨头。“没事的，”她声音里带着颤，却还在笑，“吐完就好了，
妈给你熬了小米粥，放了点枸杞。”粥是温的，枸杞沉在碗底，是她特意从老家带来的，
说“补身子”。我喝了两口，胃里又翻江倒海，粥全吐在她裤子上，米粒子粘在裤腿上，
像撒了把碎盐。她没擦，只是蹲下来，把我头靠在她膝盖上，手轻轻拍着我后背，
像我小时候闹肚子时那样，拍得很轻，怕我疼。有次化疗间隙，我坐在病房窗边看楼下的树。
叶子黄了，一片片往下落，像我枕头上的头发。妈妈端着药进来，把药片放在我手心，
又递过一杯温水：“先吃药，等会儿给你削个苹果。”我盯着手心的药片，白色的，小小的，
却重得像块石头。“妈，”我突然开口，“我要是好不了怎么办？”***手顿了顿，
把水杯放在床头柜上，蹲下来看着我，眼睛里的***很明显——她肯定又熬夜没睡。
“别胡说，”她伸手摸了摸我的额头，指尖的温度很暖，“医生说你恢复得好，
再坚持几次就好了。你忘了？你还说要陪我去逛菜市场，买我爱吃的茄子呢。”我没说话，
只是看着她鬓角的白头发，比上次回家时多了不少，像撒了把碎雪。她见我不说话，
又笑着说：“你小时候最爱吃我做的茄子烧肉，每次都能吃两碗饭。等你好了，
妈天天给你做。”头发掉得厉害那天，我早上醒来，一摸枕头，满手的黑茬，像撒了把碎草。
我赶紧把头发拢在手心，扔进垃圾桶最底下，再用纸巾盖好，怕妈妈看见。
她进来给我梳头时，梳子刚碰到头发就勾住了，我“嘶”了一声，她赶紧停手，
指尖在我头皮上轻轻揉：“是妈不小心，弄疼你了吧？”下午她从超市回来，
手里拎着个塑料袋，里面是顶黑色的绒线帽，帽檐上绣着个小月亮。
“你小时候戴的那顶也是这样的，”她把帽子往我头上戴，手指碰到我耳朵，
是凉的——肯定在超市里挑了很久，指尖被冷风吹的，“这样就不冷了，也好看。
”我摸了摸帽子，绒线很软，像妈妈织的毛衣，针脚里全是暖。那天晚上，
我戴着帽子坐在床上，妈妈坐在旁边给我织围巾，毛线是藏青色的，她说“冬天戴暖和，
还耐脏”。我看着她手里的毛线针翻飞，偶尔会错针，然后又拆了重织，嘴角却一直带着笑，
像在完成什么重要的任务。爸爸来得少，每次来都拎着个蓝布袋子，里面装着爷爷种的青菜，
还有奶奶煮的茶叶蛋。青菜上还沾着泥，茶叶蛋的壳裂着纹，是奶奶的手艺，
说“裂了纹才入味”。他很少说话，只是坐在床边，帮我削苹果。
他削苹果的手法还是老样子，苹果皮不断，绕着苹果转一圈，像条小蛇。可这次，
他的手在抖，苹果皮断了好几次，碎渣掉在被子上，他赶紧捡起来，扔进垃圾桶，说“老了，
手不中用了”。我看见他虎口上的茧子，比上次视频时厚了，泛着点黄，
指关节肿得像小馒头——后来护士跟我说，爸爸在工地搬砖，每天扛五十斤的水泥袋，
手上磨出了血泡，挑破了又磨，就成了茧。有次他给我剥茶叶蛋，蛋壳碎渣掉进我衣领里，
他赶紧伸手帮我掏，手指碰到我脖子，糙得像砂纸，我却觉得暖，比热水袋还暖。有一回，
爸爸来的时候带了个小盒子，里面是我小时候玩的弹珠。他把弹珠倒在床头柜上，
五颜六色的，有的还掉了漆。“***让我带来的，”他拿起一颗蓝色的弹珠，放在我手心，
“说你小时候最爱玩这个，总跟他在院子里弹，每次输了都哭。”我握着弹珠，
冰凉的玻璃贴着掌心，突然想起小时候，我和爷爷弹珠，我输了就坐在地上哭，
爷爷就把他的弹珠全给我，说“爷爷老了，眼神不好，本来就该输”。
现在爷爷的眼神更不好了，连穿针都要奶奶帮忙，却还记着我爱吃的西红柿，
记着我玩过的弹珠。爸爸看着我手里的弹珠，又说：“等你好了，咱们回老家，
跟爷爷再弹一次，我帮你赢他。”我点点头，喉咙却发紧，说不出话——我知道，
我可能等不到那一天了。爷爷奶奶来的时候，是爷爷推着轮椅来的——奶奶上个月摔了一跤，
腿不好，走不了远路。奶奶从怀里掏出个布包，蓝布面，上面绣着朵早就褪色的花，
是她年轻时自己绣的。她打开布包，里面是叠得整整齐齐的钱，大多是十块二十块的，
还有几张五块的，边缘都磨毛了。“这是我跟***攒的，”奶奶拉着我的手，她的手很糙，
像老树皮，却攥得很紧，“你别担心钱，好好治病，我们还能种点菜卖，不缺钱。
”爷爷站在旁边，手里拿着个小盒子，是我小时候装弹珠的铁盒，他打开来，
里面还是那些玻璃弹珠，有的掉了漆，“等你好了，咱们还像以前那样，在院子里弹弹珠，
我准让你赢。”我看着爷爷的牙，又掉了两颗，说话漏风，却还在笑，眼角的皱纹挤在一起，
像朵皱了的菊花。那天爷爷奶奶走的时候，奶奶非要给我塞个布偶，是我小时候抱过的小熊，
绒毛都快掉光了，眼睛也少了一只。“你小时候睡觉都抱着它，”奶奶把小熊放在我枕头边，
“现在让它陪你，你就不孤单了。”爷爷推着轮椅，奶奶坐在上面，
还回头跟我说“下次给你带西红柿，刚熟的，甜得很”。我看着他们的背影，
爷爷的背更驼了，推着轮椅走得很慢，奶奶时不时拍他的手，让他慢点开。
病房门关上的那一刻，我抱着小熊，眼泪突然就掉了下来，打在小熊的绒毛上，
晕开一小片湿痕。姥姥姥爷住得远，在城郊的老房子里，每次来都要坐两个小时的公交，
再走一里路。姥姥总拎着个银色的保温桶，桶外面包着块花布，是我给她买的，说“保温”。
她打开保温桶时，热气飘出来，带着肉香，是排骨汤，汤上面的油撇得干干净净，
“你小时候就爱喝这个，不爱吃油，我特意撇了三遍”。她舀了一勺汤，递到我嘴边，
说“尝尝，烂了没”。我闻着香味，胃里却泛酸，可还是张开嘴，咽了下去。汤很鲜，
带着点萝卜的甜，是姥姥的味道。她看着我，嘴角笑开了，像看见我小时候捧着碗喝汤，
汤汁洒在下巴上，她用袖口擦的样子。姥爷站在门口，手里拿着个布袋子，里面是炒花生，
壳子是红的，“我跟你姥姥剥了一下午，你慢慢吃，不用吐壳，我都剥干净了”。
我看见他指甲缝里全是花生皮的红，指头上有个小伤口，是剥花生时被壳子划的，
结了层薄痂，却还在往我手里塞花生仁，说“多吃点，补力气”。有次姥姥来的时候，
保温桶里装的是饺子，白菜猪肉馅的，是我最爱吃的。“你小时候一顿能吃二十个，
”姥姥坐在床边，看着我吃饺子，“现在多吃点，补补身子。”我吃了两个，胃里就不舒服，
可看着姥姥期待的眼神，还是硬撑着吃了第三个。姥姥见我吃了，笑得眼睛都眯起来了，
说“还是我包的饺子好吃吧，你妈就不会调馅”。姥爷坐在旁边，给我剥橘子，
橘子瓣递到我嘴边，说“吃点橘子解解腻”。我***橘子，甜得发苦，
却还是笑着说“好吃”。他们走的时候，姥姥说“下次给你包韭菜鸡蛋馅的，
你小时候也爱吃”，姥爷说“我再给你剥点花生，你没事的时候吃”。我点头，
看着他们走出门，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。有天晚上，我疼得厉害，
在床上翻来覆去，把被子都踢掉了。妈妈坐在床边，赶紧把被子捡起来，重新盖在我身上，
把边角掖好，像怕风钻进来。她把我的手放在她手里，她的手很凉，却攥得很紧，“宝宝，
忍忍，”她声音里带着哭腔，却还在哄我，“妈给你讲你小时候的事，好不好？
”她讲我三岁时发烧，烧到四十度，她抱着我整夜没睡，把湿毛巾敷在我额头，
毛巾凉了就换，换了十几条；讲我五岁时把爸爸的工具箱翻出来，想修我的玩具车，
结果把螺丝刀弄丢了，爸爸没骂我，牵着我的手在院子里找，最后在月季花丛里找到了，
螺丝刀上还沾着粉色的花瓣；讲我七岁时得三好学生，把奖状拿回家，她贴在客厅的墙上，
正好在爸爸的先进工作者奖状旁边，逢人就说“你看，我家宝宝跟他爸一样厉害”。
这些事我都记着，可从她嘴里说出来，却不一样——她讲的时候，手轻轻拍着我的手背，
像在哄一个闹觉的小孩，那些日子里的光，好像又照在了我身上，暖得我眼睛发潮。
那天晚上，妈妈讲了很久，直到我疼得睡着了。我醒来的时候，看见妈妈趴在我床边，
头靠在我手背上，呼吸很轻，头发垂下来，扫着我的手腕。我轻轻动了动手指，她就醒了，
赶紧坐起来，问我“是不是又疼了”。我摇摇头，说“妈，你去床上睡吧”。她笑了笑，
说“没事，我在这儿陪着你，你有事喊我就行”。我看着她眼睛里的***，