第二次化疗的反应，比第一次凶险得多。

我趴在治疗室独立的卫生间马桶上，吐得昏天暗地，胃里早已空空如也，只剩下灼热的胆汁，烧得喉咙和鼻腔一片苦涩。冷汗浸透了病号服，黏腻地贴在皮肤上，浑身每一块骨头都像被拆开又重组，泛着酸软的疼。脑袋里那根锥子，变本加厉地搅动着，视野一阵阵发黑。

“沈**，还好吗？”护士小林推门进来，轻轻拍着我的背，声音里带着不忍，“这次药量稍微调整了下，反应是会大一些。躺回去休息吧，我给您加点营养液。”

我虚弱得连点头的力气都没有，几乎半靠在她身上，才勉强挪回病床。冰凉的液体顺着留置针再次流入血管，带来一丝短暂的清明。

化疗室很安静，只有仪器规律的滴答声。阳光透过百叶窗，在地上切割出明暗交错的光带。旁边床位是一位乐观的大姐，正在跟家人视频，笑声爽朗。这衬得我这边愈发冷清。

林医生拿着检查报告进来，眉头紧锁：“知意，白细胞降得有点厉害，这次必须打升白针了。另外，你真的不打算告诉家人吗？后续的治疗，尤其是如果考虑靶向药的话，需要人照顾，也需要……”

“林医生，”我打断他，声音嘶哑，“我自己可以。”

他看着我，眼神复杂，最终只是叹了口气：“你这又是何苦。”

我扯了扯嘴角，没说话。何苦？我也不知道。或许只是残存的可笑自尊，不想让他看到我如今这副形容枯槁、狼狈不堪的样子。我想在他记忆里留下的，还是那个哪怕被他厌烦，也还算体面的沈知意。而不是一个需要他同情、或许还会因为愧疚而勉强陪伴的累赘。

手机在床头震动了一下。是江临。

“晚上不回来吃了，你自己吃。不用等。”

言简意赅，连标点符号都透着公事公办的冷漠。

今天是我们结婚纪念日。他果然忘了。或者，根本没记起过。

我盯着那条信息，看了很久很久，直到屏幕自动暗下去。心脏那个位置，已经麻木得感觉不到疼了，只剩下一片空洞的冰凉。

“好。”我回了一个字。和他一样简洁。

看，我现在多“懂事”。不吵不闹，不追问，不抱怨。完美符合他对“空间”的所有要求。

护士过来给我打升白针，针尖刺入皮肤的瞬间，我猛地哆嗦了一下。不是因为疼，是突然想起，有一年我重感冒发烧，半夜咳得厉害，他抱着我，一整夜没睡，用湿毛巾一遍遍给我擦额头，眼神里的焦急和心疼，几乎要溢出来。

那时他说：“沈知意，你快点好起来，没你在旁边吵我，我都不习惯了。”

原来，从前嫌吵，后来嫌静。爱与不爱的区别，如此分明。

化疗结束后，我强撑着打车回家。推开门，一股冷清的气息扑面而来。他果然没回来。

玄关的拖鞋摆放得整整齐齐，客厅空旷得能听见自己的心跳。我扶着墙，慢慢挪到沙发边坐下，累得连呼吸都觉得费力。

胃里一阵翻江倒海，我冲进客卫，又是一阵剧烈的干呕。吐出来的只有酸水。镜子里的人，脸色蜡黄，眼窝深陷，头发也因为化疗开始大把脱落，只能用帽子勉强遮掩。

真丑。我闭上眼，不忍再看。

手机又响了。这次是他秘书，苏晴。一个声音娇嗲，永远妆容精致的女人。

“江太太吗？江总让我提醒您，明天早上九点，和鼎盛的会谈，您之前答应要一起出席的。江总说，如果您身体还是不舒服，就不用勉强了，他在那边等您回复。”

这话说得滴水不漏，语气却带着一丝不易察觉的优越感。她大概觉得，我这个正牌夫人，早已形同虚设。江临身边重要的场合，越来越频繁地带着她出席。

我确实答应过。在那之前，我还奢望着能挽回一点什么，扮演一对商业伉俪。

但现在，我没力气了。

我深吸一口气，尽量让声音平稳：“谢谢苏秘书，麻烦转告江总，我身体不适，明天就不去了。”

“好的，江太太请保重身体。”苏晴的声音听起来几乎有些轻快了。

挂了电话，一股巨大的疲惫和悲哀席卷而来。我蜷缩在冰冷的瓷砖地上，感觉自己像一条被冲上岸的鱼，徒劳地张着嘴，却呼吸不到一点氧气。

不知道过了多久，门口传来响动。江临回来了。

他带着一身酒气，但眼神清明，看到我坐在地上，愣了一下，随即眉头皱起：“你怎么坐地上？多凉。”

他走过来，想拉我起来。在他碰到我之前，我下意识地瑟缩了一下。

他的手僵在半空。

气氛瞬间有些凝滞。

“怎么了？”他问，语气里带着一丝探究。

我勉强站起来，腿脚发麻，晃了一下，他下意识地扶住我的胳膊。隔着薄薄的衣料，我能感受到他掌心的温度，曾经让我眷恋不已的温度，此刻却只觉得灼烫。

“没事，有点累。”我挣脱开他的手，低下头，不想让他看到我帽檐下憔悴的脸，“你喝酒了？我去给你倒杯蜂蜜水。”

“不用。”他语气缓和了些，跟着我走到客厅，在沙发上坐下，松了松领带，仰头靠着闭目养神，“应酬，没办法。”

他在解释吗？没必要了。

我默默地去厨房倒了杯温水，放在他面前的茶几上。

他睁开眼，看了看那杯水，又看了看我，忽然说：“苏晴说你明天不去了？”

“嗯，不太舒服。”

“也好。”他点点头，像是松了口气，“你最近气色是不太好，在家休息休息就行。那种场合，你也确实不喜欢。”

看，多体贴。连台阶都给我找好了。

他顿了顿，像是无意间提起：“对了，苏晴明天会跟我去。她业务能力不错，应变也快。”

我的心，像被一只无形的手狠狠攥紧。苏晴。又是苏晴。

我死死掐住掌心，用疼痛维持着最后的理智和“懂事”。

“嗯，她很好。”我听见自己说，声音平静得没有一丝波澜。

他似乎对我的反应很满意，嘴角甚至牵起一丝极淡的笑意：“你最近……确实变了很多，懂事多了。”

懂事多了。

这句话，像最终审判，把我彻底钉在了耻辱柱上。

原来我所有的挣扎，所有的痛苦，所有独自承受的恐惧和绝望，在他眼里，最终只换来轻飘飘的四个字——懂事多了。

他起身，大概是去洗澡。经过我身边时，脚步顿了顿，难得地放柔了声音：“脸色这么白，是不是贫血又犯了？早跟你说去看看中医，调理一下。别总吃那些没用的维生素。”

看，他连关心，都带着指责和敷衍。

我没说话，只是低着头，看着自己苍白纤细的手指。这双手，曾经也被他紧紧握在手心，说要牵一辈子。

现在，只剩下相看两厌。

他去了浴室，很快传来哗啦啦的水声。

我缓缓抬起头，看着磨砂玻璃后模糊的身影。这个我爱了整整八年，嫁了五年的男人，此刻离我不过几米远，却仿佛隔着一道无法逾越的天堑。

我拿起手机，走到书房，反锁了门。

打开录音软件，列表上还有一个文件空着——Year40。最后一条。

我戴上耳机，深吸一口气，对着麦克风，努力弯起嘴角，想象着他四十岁时的样子。

声音却不受控制地带上了一丝颤抖。

“老公……四十岁，不惑之年啦。生日快乐。”

“我……”我顿住了，喉咙堵得厉害。那句排练过无数次的“要一直健康开心”，无论如何也说不出口。

沉默了几秒，我轻轻地说，像是叹息，又像是解脱：

“老公，这是最后一次叫你了。”

“再见啦。”

点击。保存。重命名。

然后，我拖动着那个名为“遗书”的文档，里面清晰罗列了我名下所有资产的处置（全部捐赠给癌症研究中心），以及遗体捐献的声明，和这份最后的录音文件一起，放入了一个需要密码才能访问的加密文件夹。

做完这一切，我全身的力气仿佛都被抽空了。瘫在椅子上，望着窗外沉沉的夜色。

城市的霓虹依旧闪烁，热闹是它们的，我什么都没有。

江临，你看，我终于如你所愿，变得“懂事”了。

懂事了，也快要死了。

而你，一无所知。

我的死亡，是一场精心策划的寂静。

时间是我挑选的。在他生日后的第三天，一个普通得不能再普通的周二。天气预报说那天有雨，适合告别。

地点就在家里。我不想最后躺在一个陌生的、消毒水气味弥漫的地方。这个家，尽管早已冰冷，但至少曾有过虚假的温暖。

林医生尊重了我的选择，提前开好了足够剂量的止痛药，能让我走得相对安详。他最后一次见我时，眼眶是红的，这个见惯生死的男人，只是重重握了握我的手，说：“沈知意，下辈子，别这么要强。”

我笑了笑，没说话。不是要强，是绝望。

最后那段时间，我表现得异常“平静”。甚至开始整理旧物。不是我的，是江临的。把他散落在书房、客厅的财经杂志、高尔夫球具、甚至那些我从前深恶痛绝的烟灰缸，都仔细归置好。

江临似乎很满意我这种“认命”般的安静。他回家的次数更晚了，有时甚至带着淡淡的、不属于他常用香水的甜腻香气。是苏晴最爱用的那款“黑**”。

他偶尔会略带诧异地看着我把他的衬衫熨烫得一丝不苟，然后说一句：“最近气色好像好点了？”

他不知道，那是我用厚厚的粉底和腮红，精心描画出的“健康”。粉底之下，是迅速衰败的容颜。

我甚至在他生日那天，强撑着下厨，做了一桌他爱吃的菜。虽然大部分最后都倒进了垃圾桶——他只在电话里说“有应酬，不回来吃了”，连一句“生日快乐”都忘了对自己说。

但我录好了“Year30”的祝福，当着他的面，把那个旧手机（里面存着前几年的录音）塞进抽屉深处，笑着说：“以后不弄这些了，你嫌吵。”

他如释重负，大概以为我终于“想通了”。

死前一周，我联系了律师，确认了所有捐赠文件的合法性。我去看了场电影，一个人，包场，哭得稀里哗啦，反正也没人看见。我去吃了以前舍不得吃、他却总说没时间陪我去的高级甜品，味同嚼蜡。

死前一天，我给自己洗了个澡，换上最喜欢的那条真丝睡裙，躺在主卧的床上。曾经，这张床上也有过缠绵缱绻，后来只剩下背对背的冷漠。今晚，他大概又不会回来。

夜色深沉，雨点开始敲打玻璃窗，淅淅沥沥。疼痛如约而至，像潮水般一波波涌来。我吞下药片，意识开始模糊。

脑海里走马灯似的闪过许多画面。第一次见他，他在篮球场上挥汗如雨；他笨拙地给我戴上学士帽；婚礼上，他颤抖着声音说“我愿意”；他第一次升职，抱着我兴奋地转圈；还有，后来无数次的争吵、冷战、他摔门而出的背影，以及苏晴那张娇媚的脸……

最后定格的，竟是确诊那天，医生怜悯的眼神。