第一章：彩票与围裙抽油烟机的嗡鸣刚歇下，李娟摘下沾着油星的围裙，往盆里一扔，

水花溅在瓷砖上，晕开一小片深色的印子。出租屋的厨房小得转个身都能碰到冰箱，

墙皮被油烟熏得发黄，墙角结着层薄薄的蛛网——她念叨了半个月要清理，

总被接孩子、买菜、洗衣这些琐碎事岔开。墙上的石英钟“咔哒”跳了一格，

指向晚上九点整。门外传来钥匙转动的声音，李娟擦了擦手迎出去，正撞见张磊弯腰换鞋，

迷彩裤的膝盖处磨出了毛边，露出里面灰白的线脚，像块褪了色的补丁。“今天回得早。

”她接过他肩上的帆布包，包里装着半瓶喝剩的矿泉水，瓶身被捏得变了形。“工头催得紧，

提前收了工。”张磊直起身，拍了拍裤腿上的灰，从口袋里摸出张折叠的纸片，

递过来时指尖还在发颤，“路过小卖部，顺手买了张彩票。你眼神好，对对看。

”李娟笑着接过来，纸片边缘已经被汗浸得发皱，上面的数字印得歪歪扭扭。“又做发财梦。

”她嗔怪道，却还是认真地展开，凑到台灯下。手机屏幕亮着，停留在彩票官网的开奖页面，

前区五个红色数字像排小旗子，整整齐齐地立在那里。她的指尖顺着数字往下划，

心脏突然像被什么东西攥住了——第一个，对上了；第二个，

也对上了；第三个、第四个、第五个……全中。后区两个蓝色数字跳出来时，

她的呼吸猛地顿住，手指开始不受控制地发抖，连带着那张彩票都在颤。

“张磊……”她的声音像被砂纸磨过，哑得厉害，“你、你过来。”张磊正往嘴里灌凉水，

闻言含糊不清地应着：“中五块还是十块？够买袋盐不？”他走过来，头凑到李娟肩膀上，

目光刚落在手机屏幕上，嘴里的水“噗”地喷了出来，溅在她的后颈上，凉得像冰。

“一、一千万？”他伸手去抢手机，手指在屏幕上戳来戳去，“是不是看错了？再对对，

再对对！”李娟把彩票按在手机旁边，一个数字一个数字地数，数到第三遍，

终于确定——前区07、12、19、23、31，后区04、09，和***分毫不差。

税前一千万，扣完税还有八百万。出租屋突然静得可怕，只有窗外的蝉鸣不知疲倦地叫着。

张磊的眼睛亮得吓人，突然一把抱起李娟，转圈时带倒了门口的塑料凳，“哐当”一声巨响。

他身上的汗味混着工地上的尘土味，蹭了李娟一脸，可她一点也不觉得脏，

反而笑着笑着就哭了，眼泪砸在他的衬衫上，洇出一小片深色的痕。“娟儿！我们有钱了！

”张磊的声音带着哭腔，把她放下来时，手还在抖，“明天就去买你说的那个全自动洗衣机，

带烘干的！再买套带阳台的房子，让小宝能在阳台上骑滑板车！”李娟抹了把脸，

眼泪还在往下掉：“先给你爸妈换台新空调，去年夏天他们总说热得睡不着……”“换！

都换！”张磊从床底拖出个铁皮盒子，钥匙拧了半天才打开，里面是本红色的存折。

他翻到最后一页，指着上面的数字给她看：“这里还有三万二，

本来想给小宝交幼儿园的赞助费，现在不用愁了！咱们直接去最好的私立园！

”李娟靠在他肩上，闻着他身上熟悉的味道，心里像揣了个暖炉。

她开始盘算：首付买套两居室，不能太大，够住就行；剩下的钱存一半，

留着给小宝上学；再拿出点来，给双方老人买点补品，

添几件新衣服……张磊在旁边频频点头，手指无意识地摩挲着那张彩票，

指腹把纸面蹭得起了毛。“对了，”他突然开口，声音有点不自然，“钱到账后，

先转到我卡上吧？男人管钱方便，以后谈生意什么的，也利索。”李娟愣了一下，

随即笑了：“行啊，反正都是咱家的钱，谁管不一样。”她没注意到，

张磊的喉结滚动了一下，握着彩票的手，指节绷得发白。后半夜，

李娟被窸窸窣窣的声音弄醒。借着月光，她看见张磊坐在床沿，手里还捏着那张彩票，

对着窗外的月光反复看，眼神里有种她从没见过的光，像贪婪的狼盯着猎物。

她轻轻碰了碰他的胳膊：“还没睡？”张磊吓了一跳，慌忙把彩票塞进枕头底下，

声音带着刚睡醒的沙哑：“没、没什么，就是睡不着，想想以后的日子……”“快睡吧，

明天还得去兑奖呢。”李娟翻了个身，把脸埋进他的后背，那里有块硬硬的骨头，

硌得她有点疼，却让她觉得踏实。她不知道，枕头底下的那张彩票，像一颗被埋下的种子，

即将在他们安稳的日子里，长出带刺的藤蔓。而此刻的她，还沉浸在突如其来的喜悦里，

以为那八百万能铺就一条通往幸福的路，却没料到，有些裂痕，从钱到账的那一刻起，

就已经悄悄蔓延了。第二章：新手机与旧拖鞋兑奖中心的玻璃门滑开时，

冷气裹着消毒水的味道扑面而来，李娟下意识地往后缩了缩脖子。

她身上还穿着那件洗得发白的棉布T恤，袖口磨出了毛边，

和周围穿西装打领带的工作人员格格不入。张磊却显得熟稔，接过工作人员递来的矿泉水，

手指在平板电脑上飞快地签字，嘴角噙着若有若无的笑。李娟站在他身后，

看着他在“收款人账户”那一栏填下自己的名字，

心里掠过一丝说不清的滋味——昨天他说“男人管钱方便”时，她没细想，

可真到了落笔这一刻，总觉得像少了点什么。“走吧。”张磊把银行卡揣进新换的真皮钱包，

拉链“咔嗒”一声合上，“带你买东西去。”他没问李娟想去哪，

径直把车开到了市中心的购物中心。奢侈品店的门童穿着笔挺的制服，替他们拉开玻璃门时，

目光在李娟的旧帆布鞋上停顿了半秒，那眼神像根细针，轻轻刺了她一下。“给你换个手机。

”张磊把最新款的智能手机塞进她手里，黑色的外壳冰凉光滑，屏幕上还贴着出厂的保护膜。

“以前那破手机早该扔了，打个电话都卡。”李娟摸着手机边缘，

想起自己现在用的那部——是张磊两年前淘汰的，背面裂了道斜纹，她用透明胶带粘了三层，

至今还能凑合着用。“这得好几千吧？”她小声说，“其实不用这么贵的，能接能打就行。

”“现在有钱了，用点好的怎么了？”张磊皱了皱眉，语气里带着点不耐烦，

像是在应付什么麻烦事。他转身走向手表柜台，指着一块闪着钻的金表对导购说：“这个，

包起来。”导购员笑得眼睛都眯成了缝：“先生真有眼光，这是今年的新款，

戴出去绝对有面子。”“面子”两个字，张磊听得格外顺耳，他抬手试戴时，袖口滑下来，

露出手腕上那块旧电子表——是他们刚结婚时，李娟用第一个月工资买的，

塑料表带早就发黄，却一直没舍得扔。此刻，那块旧表被金表的光芒衬得像块垃圾，

张磊下意识地把袖子往下拽了拽。李娟站在柜台外，看着他和导购员谈笑风生，

突然觉得很陌生。以前逛菜市场，他会因为一块钱和摊主讨价还价，

买颗白菜都要挑半天；现在，几万块的表说买就买，眼睛都不眨一下。“你也挑件衣服吧。

”张磊付完钱，终于想起她，指了指旁边的***区，“随便挑，别省着。”李娟走到***区，

拿起一件米色风衣，标签上的数字让她倒吸一口凉气——三千八，

够他们以前三个月的生活费。她悄悄把衣服挂回去，

转身拿起一件打折的棉质T恤：“我觉得这个挺好的，舒服。”“李娟，你能不能有点追求？

”张磊的声音陡然拔高，引来周围人的侧目，“现在不是以前了，穿成这样出去，

别人会笑话我的！”他抓起那件米色风衣塞进她怀里，“就这件，去试！”试衣间的镜子里，

李娟穿着那件风衣，显得有些局促。料子是好料子，垂坠感十足，

可她总觉得像偷穿了别人的衣服，浑身上下都不舒服。走出试衣间时，张磊正低头看手机，

屏幕亮着，她隐约瞥见“玲儿”两个字，后面跟着一句“晚上老地方见”。“挺好看的，

就这件。”张磊抬头扫了她一眼，敷衍地夸了句，就转身去结账了。回家的路上，

张磊的手机响个不停，他每次都走到路边去接，声音压得很低。李娟坐在副驾驶座上，

看着窗外飞逝的街景，突然觉得这辆车像个牢笼，把她和张磊隔在了两个世界。

出租屋的门被推开时，张磊把外套随手扔在沙发上，皮鞋踢飞出去，

正好压在李娟的旧拖鞋上。那是她结婚时买的，粉色的兔子耳朵掉了一只，鞋边磨得卷了毛，

可她一直舍不得扔——那是他们用第一个月共同工资买的，一对才花了十五块。

“你把鞋捡起来呗，踩着了。”李娟弯腰去拾，手指刚碰到拖鞋，就被张磊一把推开。

“烦不烦？”他吼了一声，声音大得吓人，“一天到晚就知道这些鸡毛蒜皮的事！

我告诉你李娟，我现在不是以前那个工地上搬砖的了，别用你那套穷酸规矩来管我！

”他摔上卧室门，震得墙上的婚纱照晃了晃。照片上的张磊穿着租来的西装，领带歪歪扭扭，

李娟的婚纱是二手的，裙摆上还沾着点灰，可两个人笑得那么开心，

眼里的光比柜台里的金表还亮。李娟站在原地，手里捏着那只被踩脏的拖鞋，

鞋底的污渍蹭到了手心，黏糊糊的。她看着紧闭的卧室门，突然想起刚才在商场，

张磊试戴金表时，悄悄把旧电子表塞进了垃圾桶。原来有些东西，不是因为旧了才被丢掉，

是因为他觉得，配不上自己“新”的人生了。窗外的月光照进来，

落在那件没拆标签的米色风衣上，像层薄薄的霜。李娟慢慢蹲下身，

把拖鞋上的污渍一点点擦掉，擦着擦着，眼泪就掉了下来，砸在地板上，

洇出一小片深色的痕。第三章：陌生的香水味张磊开始晚归的第三个星期，

李娟在衣柜最底层翻出了那瓶“栀子花开”。玻璃瓶身蒙着层薄灰，标签早就褪色了，

是他们结婚三周年时，张磊用攒了半个月的零花钱买的。他说：“娟儿，

你总说出租屋有油烟味，喷点这个，香。”那时的香水味混着他身上的汗味，

是李娟闻过最安心的味道。可现在，家里飘着另一种香味——甜腻，带着点侵略性，

像熟透了的芒果被泡在蜜里，闻久了让人头晕。那味道总沾在张磊的衬衫领口、袖口，

甚至是他新换的真皮皮带扣上。“这什么味儿啊？”李娟把小宝抱在怀里，

往他身上盖了层薄毯。孩子刚睡着，眉头却皱着，像是被这陌生的香味呛着了。

张磊正对着镜子打领带，闻言动作顿了顿，含糊道：“跟客户吃饭，旁边坐了个女的，

估计是她喷的，蹭上了。”他扯了扯领带，镜面反射出他眼里的慌乱，“你别多想。

”李娟没再问。她把小宝的玩具车摆回原位，塑料轮子在地板上划出轻微的声响。

自从张磊开始“谈生意”，家里的沉默就越来越多。

以前他总爱跟她念叨工地上的事——王师傅的腰疼又犯了，小李今天摔了一跤但没讹人，

食堂的白菜炖粉条比昨天咸……现在他回来，要么对着手机笑，要么就皱着眉抽烟，

两人一天说不上十句话。这天下午，李娟去幼儿园接小宝，路过工地门口时，

远远看见张磊从一辆红色轿车上下来。开车的女人穿着紧身牛仔裤，卷发披在肩上，

正伸手帮他理领带，动作亲昵得刺眼。李娟认得她，是工地上的资料员小玲，

以前来送文件时，总用那种黏糊糊的眼神瞟张磊。“爸爸！”小宝挣脱李娟的手，

往张磊那边跑。张磊看到她们，脸色瞬间变了，猛地推开小玲的手，

快步迎上来：“你们怎么在这儿？”“接孩子。”李娟的声音很平，

目光落在他被小玲碰过的领带上，那里隐约有个浅粉色的印记，像朵没开的花。