1序章警察到来的时候，我和陈哲正紧紧偎依在沙发上，身上披着同一条毛毯，

依然无法抑制从骨头缝里透出的颤抖。门外是闪烁的红蓝警灯，映得客厅墙壁光怪陆离。

“林**，陈先生，请节哀。我们能理解，这对你们来说是巨大的创伤。

”年长的警官记录着，语气带着程式化的安抚。我低下头，看着自己干净得过分的指甲缝，

胃里一阵翻滚。何明的血，似乎还残留在地板的缝隙里，无论怎么擦洗，

那股铁锈般的腥气仿佛已渗入了这栋房子的每一寸肌理。陈哲的手在毯子下紧紧攥住我的，

他的手心和我一样，冰冷、潮湿。节哀？他们以为我们在为何明的死而悲伤。

只有我们自己知道，这颤抖并非源于悲伤，而是劫后余生的恐惧，

以及一种更深沉、更令人不安的茫然——我们杀死了一头怪物，但怪物的阴影，

是否真的随之消散了？一个月前，当我们第一次拿到这栋位于“锦苑”小区房子的钥匙时，

满心以为开启的是通往幸福生活的门。2完美伊始搬家的那天，阳光好得不像话。

连续下了好几天的雨，偏偏在这一天放晴，陈哲搂着我的肩膀，

看着搬家工人将一件件家具搬进我们梦寐以求的房子里，脸上是毫不掩饰的憧憬。“晓晓，

以后这就是我们的家了。”他声音里的兴奋感染了我。这是一栋联排别墅的边户，

带着一个小小的院落。对于在都市拥挤公寓里挣扎多年的我们来说，这里几乎是天堂。

虽然花光了我们所有的积蓄，还背上了沉重的***，但当我们站在洒满阳光的客厅里时，

觉得一切都值得。“嘿，需要帮忙吗？”一个清朗的男声从门口传来。我们回头，

看到一个男人站在院门外，隔着白色的栅栏对我们微笑。他大约三十岁上下，

穿着合身的浅灰色POLO衫和卡其色长裤，身材挺拔，容貌英俊，笑容温和而富有感染力。

“我是何明，住在你们对面。”他自我介绍，语气自然又不失分寸。

陈哲热情地迎上去：“你好你好！我们是新搬来的，陈哲，这是我太太林晓。”何明走上前，

伸出手与我们相握，他的手掌干燥有力。“欢迎成为邻居。看你们在忙，

有什么需要搭把手的吗？”他的友善让人无法拒绝。事实上，他帮了我们大忙。

有一个沉重的书柜，搬运工有些吃力，何明二话不说，挽起袖子就上前协助，动作利落，

指挥若定，很快便安置妥当。他甚至还细心地提醒我们某个角落的木质地板可能有轻微松动，

需要留意。“我们运气真好，遇到你这么好的邻居”陈哲感慨地递给他一瓶水。何明接过水，

笑了笑，笑容在阳光下显得格外真诚温暖：“邻里之间，互相照应是应该的。

以后有什么需要，随时敲门。”他离开后，我还在为这份突如其来的好运感到欣喜。

对面的房子和他的主人一样，整洁得一丝不苟。白色的外墙，墨绿色的窗柩，

庭院里的草坪也修剪得很齐整，几丛绣球花开得正好，色彩饱满而规律。

一切都显得那么井然有序，充满了一种近乎刻板的完美。3细微的裂痕最初几周，

生活平静而美好。何明正如他承诺的那样，是个无可挑剔的邻居。他会在我们忘记收快递时，

帮忙保管并贴心地送来；他自家烤了面包或者酿了新的葡萄酒，

总会给我们分享一份；偶尔在院子里遇到，他会和我们闲聊几句，话题涉猎广泛，举止得体，

让人如沐春风。陈哲对他赞不绝口：“看看何明，才知道什么叫高品质生活。工作好，

人品好，连院子都打理得比别人精致。”我点头同意，但内心深处，某些难以言喻的细节，

开始像细小的沙砾，***我对“完美”的认知。第一次不适，发生在一个周末的清晨。

我被一阵极其规律的“咔嚓”声吵醒。推开窗，看到何明正在修剪草坪。那时才刚过七点。

他推着剪草机，线条笔直，分毫不差，那种精确度不像是在打理庭院，

更像是在完成一项精密仪器操作。他脸上的表情专注得近乎冷漠，

与平日温和的样子判若两人。似乎察觉到我的视线，他忽然抬起头，

脸上瞬间切换回熟悉的笑容，朝我挥手示意。我勉强回以一笑，心里却掠过一丝怪异感。

还有他家深夜的声音。我们的主卧正好对着他的房子。有几个夜晚，

我因为适应新环境睡得不踏实，隐约听到对面传来一种规律的、沉闷的“咚…咚…”声，

像是有什么重物在反复敲击地面，持续一段时间后又戛然而止。我推醒陈哲，

他睡眼惺忪地听了听，却什么也没听到。“是你太敏感了，晓晓。老房子有点声音很正常。

”他翻个身又睡了。也许真的是我敏感了。直到“毛毛”事件的发生。

毛毛是社区里一户人家养的柯基犬，性格活泼，但有点爱叫，

尤其喜欢追着何明院子里的洒水器狂吠。我偶尔看到何明看着毛毛的眼神，

那里面没有任何对宠物的喜爱，只有一种极快的、一闪而过的厌烦，

快得让我几乎以为是错觉。直到有一天，毛毛被发现死在了社区的车道旁，

说是误食了被丢弃的毒老鼠药。大家都为此难过，尤其是它的主人，哭得几乎晕厥。

我在悲伤之余，却鬼使神差地想起了前一天晚上倒垃圾时，

在何明家分类垃圾桶的“有害垃圾”一侧，

色鲜艳的塑料软胶管——和毛毛平时玩的、它主人特地定制的、带有荧光绿色条纹的磨牙棒，

颜色一模一样。我的心跳漏了一拍。我告诉自己这一定是巧合，那种颜色的东西很多。

但怀疑的种子一旦种下，就已经开始悄无声息地生根发芽了。我试着把我的怀疑告诉陈哲。

他正鼓捣着新买的鱼缸，里面有几条他非常宝贝的七**仙鱼。“你说何明？

”他头也没抬，“不可能。晓晓，你是不是最近压力太大了？或者看多了悬疑小说？

何明对动物挺好的，我还看到他喂过流浪猫。”“可是……”“别可是了，”他打断我，

兴致勃勃地撒着鱼食，“你看，‘宝石’今天状态多好啊。”他给每条鱼都起了名字。

看着他那阳光开朗的脸，我把剩下的话都咽了回去。也许，真的是我想的太多了。

4无声的警告几天后，何明邀请我们去他家共进晚餐，说是庆祝我们乔迁之喜。

他的家内部和外部的风格高度统一——极致整洁，设计感十足，但缺乏生活气息。

一切都摆放得有条不紊，像博物馆的陈列室。白色的沙发一尘不染，

书架上的书按照高度和颜色严格排列，甚至连茶几上的水果摆放都呈现出一种诡异的对称。

晚餐很美味，是他亲自下厨做的西餐，配着他自酿的葡萄酒。席间他谈笑风生，

举止无可挑剔。但我总觉得有些不自在，仿佛有一双无形的眼睛在暗中注视着一切。饭后，

何明带我们参观他的地下室，说是他的“工作间”。地下室比楼上显得凌乱一些，

摆放着各种工具、健身器材，还有一个巨大的沙袋。看到沙袋的瞬间，我心头一跳，

那沉闷的“咚…咚…”声似乎又在耳边响起。“压力大的时候，打打沙袋很解压。

”何明若无其事地拍了拍沙袋，然后指向一个工作台，上面放着一些木工工具，

“有时候也自己做点小东西。”我的目光被工作台一角吸引，那里散落着几块木料，

以及几个……人形木偶？雕刻得很粗糙，但肢体形态分明。其中一个木偶的脖子上，

套着一圈用剩的、带着荧光绿色条纹的塑料软胶管。我的血液仿佛瞬间凝固了。就在这时，

陈哲好奇地拿起一个木偶：“何明，你还玩这个？”何明笑着接过，

手指看似无意地拂过木偶的脖子：“随便做着玩的，不成样子。”他的目光轻飘飘地扫过我，

带着一丝探究。我猛地低下头，心脏狂跳。他知道了？他知道我看到了？他在警告我？

回家的路上，陈哲还在赞叹何明的多才多艺。我紧紧抓着他的手臂，声音发颤：“陈哲，

你看到那个木偶脖子上的……”“什么木偶？哦，你说那个啊，怎么了？”陈哲不以为意，

“就是些边角料吧。晓晓，你今晚怎么了？心神不定的。”我看着他，

所有的话都堵在喉咙口。那种被无形之墙隔离的孤独感，前所未有地清晰起来。

社区里并非所有人都对何明交口称赞。住在小区最角落独栋老房子里的老张，就是个例外。

老张脾气古怪，很少与人交往，孩子们似乎也不在身边。他经常在社区里晃悠，

拾掇些别人丢弃的东西。有一次，我独自在院子里整理花圃，老张恰好经过。

他盯着我对面的房子看了很久，忽然哑着嗓子对我说：“新来的丫头，离那家人远点。

”我一愣：“您是说何明？”老张浑浊的眼睛里闪过一丝警惕和恐惧，他凑近一些，

压低了声音：“那房子……邪性得很。前面住的那对小夫妻，搬进来的时候也好好的，

后来那女的，突然就疯了，说是回娘家养病，再也没回来。

男的没多久也搬走了……悄无声息的。”我的心提了起来：“为什么？”老张摇摇头，

不肯再多说，只是重复着：“远着点，远着点好……他看向你的样子，

不像是看人……”他嘟囔着，佝偻着背走远了。老张的话像一声闷雷，砸在我的心口。

我想起了何明看着毛毛的眼神，想起他手指拂过木偶脖子的动作，

还有那种不像看人的眼神……我把老张的话告诉了陈哲，希望这次能引起他的重视。

陈哲却皱起了眉：“晓晓，你怎么开始听一个疯老头的话了？

老张在社区里是出了名的神神叨叨，他说的话能信吗？何明帮了我们这么多，

我们却在背后怀疑他，这不好。”“可是……”“没有可是！”陈哲的语气罕见地严厉起来，

“林晓，我觉得你需要调整一下心态。是不是因为辞职在家太闲了？找点事情做，

或者去看看医生，别整天在家胡思乱想。”我被他的话刺痛了。辞职是为了更好地调理身体，

准备要一个孩子，现在在他口中却成了“太闲”。巨大的委屈和孤立无援的恐惧包裹住了我。

我们爆发了恋爱至结婚以来最激烈的一次争吵。5游戏开始争吵之后，

我和陈哲陷入了冷战。而何明，似乎是察觉到了我们之间的裂痕。他开始对陈哲更加热情，

经常找他讨论工作，分享投资心得，甚至送给他一套昂贵的渔具。陈哲显然很受用，

在家提起何明的次数越来越多，言语间充满了欣赏。对我，

何明则会保持着恰到好处的距离和关心，偶尔也会问一句“林晓你脸色不太好，

是不是没休息好？”当着陈哲的面，这关怀更像是一种印证——看，她状态确实不好。

我感觉自己落入了一张精心编织的网，越挣扎，缠得越紧。真正的恐惧，始于一些“意外”。

第一个意外发生在地下室。一天晚上，家里突然跳闸了，而电闸都在各家的地下室里，

陈哲也不在家，我只好自己拿着手电筒下去检查。地下室的灯也坏了，

只能靠着手电筒的光照明。我找到电闸，正准备推上去，身后的门却“咔哒”一声，关上了。

我赶紧去拉门，却发现门好像从外面被什么东西卡住了，纹丝不动。地下室里一片漆黑死寂，

耳边也只有我粗重的呼吸声。我拍打着门板，大声呼救，

但呼救声透过地下室显得微弱而沉闷。手机在这里也没有信号。恐惧像潮水般涌来。

我不知道被关了多久，直到陈哲回来，发现我不在卧室，四处寻找，才听到我的求救，

从外面打开了门，我才获救。事后，他说可能是门锁老化，不小心卡住了。但我知道，

不是这样。我下去之前，门锁明明都是好的。第二个“意外”，关乎陈哲的鱼。