左脸火辣辣的疼，舌头顶了顶腮帮子内侧，有血腥味。

一个小时后，方谨行才上车。他没看我，直接发动车子。

“晚舟，我妈她今天情绪不太好，你别往心里去。”

我没说话。

“每年这个日子她都这样，你……多体谅些。”

“方谨行。”我转头看着他，“你妈打我，不是今年才开始的。”

去年清明，她把我带来的鲜花全扔垃圾桶，骂我不要脸。

前年中元节，她当着一堆亲戚的面说我是狐狸精，抢了死人的位置。

他沉默了几秒，从口袋里掏出张湿巾递给我：“脸上脏了，擦擦。”

不是“对不起”，不是“我去跟妈说”。

是让我把脸擦干净，就当什么都没发生。

我接过湿巾，慢慢擦掉泥点子。

车窗玻璃上映出我的脸，左边脸颊红肿，嘴角破了个小口。

“晚舟，改天我请你吃顿好的，算是赔罪。”

他以为一顿饭就能抹平。

我把湿巾叠好，放在手心，感受着上面冰凉的温度。

“不用了，回家吧，以安还在等着。”

方谨行松了口气，大概觉得我又好哄了。

他打开音响，放的是钢琴曲，《致爱丽丝》。

林如故生前最喜欢弹的曲子。

他垂着眼，手指在方向盘上无意识地敲击着，跟着节奏。

我看着他的侧脸，突然觉得很陌生。

这个男人，我真的了解吗?

车子开到半路，他接了个电话，是林母打来的。

“妈，您回去了吗?”

“嗯，我知道……您放心，我晚上就过去陪您。”