第1章旧箱里的秘密1983年冬，军区家属院的梧桐落尽了最后一片叶子，

光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，寒风卷着碎雪粒，像撒了把细盐，

打在办公室的玻璃窗上沙沙响。苏晚蹲在樟木箱前，膝盖抵着箱沿，

指尖刚触到烫金封皮的日记，

就被箱底叠得整齐的旧军装硌了一下——那是沈庭渊刚入伍时穿的的确良制服，

袖口还缝着他母亲绣的小梅花，针脚细密，是老太太的手艺。上辈子她洗了无数次这件衣服，

袖口磨白了都舍不得扔，却从没发现过藏在衣料夹层里的秘密。“营长，

沈嫂子在您办公室等了快俩小时了，说您不回她就不走！”警备员小李的声音隔着门板传来，

带着几分小心翼翼的试探。苏晚慌忙把日记往箱里塞，指尖却勾住了页角，

一张黑白照片“哗啦”滑了出来，落在冰凉的水泥地上。照片里，沈庭渊穿着新兵制服，

肩章还是列兵的一颗星星，站得笔直，却微微侧着头，

看向身边的女孩；苏湄扎着两条粗麻花辫，发梢系着红头绳，

手里攥着一串裹着糖霜的糖葫芦，笑得露出两颗小虎牙，

背后是1978年军区大门的红砖墙，墙根下堆着没化的雪，还插着几枝干枯的腊梅。

“咔嗒”，门锁转动的声音突然炸响。苏晚的手一抖，日记“啪”地掉在地上，

硬壳封面磕在箱角，发出清脆的响声。沈庭渊推门进来，军大衣上沾着雪沫，

肩膀处还落着片没化的雪花，他摘下军帽时，发梢的冰粒落在衣领上，化成一小片湿痕。

可看到地上照片的瞬间，他眼里的寒气竟先散了，脚步顿在原地，喉结上下滚动了两下，

才弯腰捡起照片，指尖反复摩挲着苏湄的脸，声音比窗外的雪还凉：“你……看到了？

”苏晚的指尖掐进掌心，疼得让她保持清醒，她低着头去捡日记，纸页蹭过指尖，

能闻到淡淡的樟木味混着旧墨香，某一页的字迹格外用力，墨水都渗透了纸背：“湄湄，

今日射击考核拿了第一，连长夸我枪法准，我想起你说‘要做能护着我的英雄’，

便觉得枪杆都轻了几分。晚上值岗，风大，我把你的围巾裹在脖子上，好像你就在身边。

”——这行字的末尾，墨迹晕开了一小片，像是写的时候落了眼泪，

又或是被谁的指尖反复摩挲过。上辈子她总奇怪，

沈庭渊的枪套里为什么总塞着块绣着腊梅的手帕，边角都磨白了还舍不得换，现在才懂，

那是苏湄的手艺，是他藏了半辈子的念想。“是过去的事了。”沈庭渊把照片夹回日记，

合上箱子时，指节泛白，像是用了很大的力气才压下情绪，“你找我，是有急事？

”他的目光落在苏晚冻得发红的指尖上，却没像往常一样伸手捂热，只是匆匆移开，

落在办公桌上的文件上。苏晚这才想起林薇的哭腔，连忙抹了把眼角——刚才看日记时，

眼泪没忍住，怕是眼眶还红着。“林薇跟陈峰吵翻了，在家哭着说要离婚，我劝不住，

想让你去说说情。”她抬头时，正好撞见沈庭渊避开的目光——他的睫毛很长，

垂下来时能遮住眼底的情绪，像覆了层薄雪，上辈子她总觉得这是温柔，现在才知道，

那是藏着心事的躲闪，是不愿被戳穿的慌张。两人刚走出办公室，寒风就裹着雪粒扑了过来，

苏晚下意识往沈庭渊身边靠了靠，却被他不着痕迹地错开。不远处，

拎着网兜的陈峰正低头踢着雪，网兜里两条带鱼冻得硬邦邦，鱼眼泛着白，

是他托炊事班的老张留的——往常这个点，他早该拎着鱼去林薇娘家，

嬉皮笑脸地讨好媳妇了。可今天他的军裤沾着泥点，领口的扣子扣错了一颗，

露出里面洗得发黄的秋衣，看到苏晚，眼神立马飘向远处的梧桐枝：“沈哥，苏嫂子。

”“陈峰！你还敢来！”林薇的声音裹着寒风从家属院拐角冲过来，

她穿着件洗得发白的碎花棉袄，衣襟上沾着雪，手里攥着的信纸被风吹得哗哗响，

像面小旗子。她冲到陈峰面前，把信纸往他脸上摔：“这信你怎么解释？说啊！上个月寄的，

你以为我没看到邮局的戳子？”信纸落在沈庭渊脚边，苏晚弯腰去捡，指尖触到冰凉的纸页，

上面的字迹娟秀，却带着哭腔：“阿峰，婆家又打我了，他们嫌我生不出儿子。我后悔了，

当初不该听我妈的话嫁给别人，要是等你退伍，是不是就不会这样了？

我还记得你最爱喝我煮的桂花粥，今年桂花开了，我却没人可煮了……”落款是“小梅”，

是陈峰的初恋，那个在乡下教书的姑娘。陈峰的脸涨成了猪肝色，

伸手去抢信纸：“你别无理取闹！就是一封旧友来信，关心一下怎么了？”“关心？

”林薇的哭声像被冻住的冰碴子，扎得人耳朵疼，“你跟她通信半年了！

我在你毛衣夹层里翻到的，信纸都磨破了！你还记得我爱吃荠菜饺子吗？上周我生日，

你煮的饺子里全是芹菜，你说‘忘了’，可你却记得她爱喝桂花粥！你每个月偷偷给她寄钱，

那是我攒着给孩子买奶粉的钱！”苏晚看着争吵的两人，冷风刮得她脸颊发疼，

突然想起上辈子沈庭渊的习惯——每年清明，他都要独自去城郊的西山墓地，

去的时候拎着个黑布包，回来时身上总带着淡淡的腊梅香。她问过一次，

他只说是“给牺牲的战友带的花”，语气平淡，却不敢看她的眼睛。现在才懂，

西山墓地埋着的，是苏湄；他带的腊梅，是苏湄生前最爱的花；那黑布包里，

装的是苏湄爱吃的糖糕，是他没说出口的思念。沈庭渊皱着眉上前拉陈峰，

语气带着几分不耐烦：“你跟她好好说，别在这儿吵，让邻居看了笑话。”可苏晚却看见，

他拉着陈峰的手，指尖在军裤上反复摩挲——那是他紧张时的小动作，

上辈子她问起那块腊梅手帕时，他也是这样，攥着裤缝，半天说不出一句完整的话。

第2章雪夜里的谎言沈庭渊开车送林薇回家，车厢里静得能听见雪花打在车窗上的声音，

暖气开得不足，苏晚的手揣在棉袄口袋里，还是冻得发僵。林薇靠在椅背上，头抵着车窗，

眼泪把棉袄领口的碎花布料都浸湿了，她吸了吸鼻子，声音带着哭腔：“晚晚，

你说我是不是很傻？当初为了他，我辞了纺织厂的工作——那时候多少人羡慕我能进大厂，

我却为了个男人，天天在家带孩子、洗衣做饭，最后落得这样的下场。”苏晚攥紧了手心，

指甲掐着掌心的老茧，想说“沈庭渊不是这样的”，可话到嘴边，

却想起那本日记里的句子——“苏晚是个好姑娘，温顺懂事，不闹脾气，跟湄湄不一样。

或许，跟她过一辈子，能慢慢忘了湄湄吧”。那行字像根细针，扎得她喉咙发紧，

最终只化作一句：“或许，他只是没放下过去，再给他点时间。”“时间？我给了他两年！

”林薇突然坐直身子，眼里满是嘲讽，眼底的***像蛛网，“我跟他结婚三年，

他连我生日都记不住，却能在小梅生日那天，偷偷去邮局寄钱！上次孩子发烧，

我抱着孩子跑了三里地去医院，他却在部队跟小梅打电话，说‘等我有空，就去看你’！

晚晚，你知道那种感觉吗？就像你捧着一颗真心给他，他却把你的心扔在雪地里，

还踩上几脚！”车子在林薇家楼下停稳，老式居民楼的窗户里透出昏黄的灯光，

有户人家的收音机里正放着《甜蜜蜜》，旋律飘在雪夜里，却透着说不出的凄凉。

苏晚看着林薇踉跄上楼的背影，她的棉袄下摆沾着雪，

手里还攥着那个装着离婚协议书的信封，风一吹，信封边角卷了起来，像只受伤的鸟。

沈庭渊发动车子时，发动机的声音打破了寂静，他突然开口：“别想太多，

陈峰就是一时糊涂，过两天就好了。”他的目光落在前方的路，雪已经积了薄薄一层，

车轮压上去，发出“咯吱咯吱”的声响。“那你呢？”苏晚侧头看他，路灯的光透过车窗，

落在他脸上，一半明一半暗，像他藏不住的心事，“庭渊，你心里的人，放下了吗？

”沈庭渊的手顿了一下，方向盘微微偏了偏，又很快回正，他的指尖在方向盘上轻轻摩挲，

那是他思考时的习惯。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音很轻，像怕被风听见：“晚晚，

我跟湄湄……是过去式了。她不在了，我总不能一直活在过去，我得好好过日子。

”“过去式”三个字，说得轻飘飘，却让苏晚想起上辈子的无数个细节——沈庭渊的枕头下，

总压着一张苏湄的一寸照，照片上的女孩笑得明亮，他每天睡前都会摸一摸；他喝醉时，

会含糊地喊“湄湄，别走”，把她错认成苏湄，抱着她的肩膀哭；甚至儿子沈瑾出生那天，

他冲进病房，第一句话不是问她好不好，而是看着孩子的脸，小声说“像不像湄湄小时候”。

那时她以为是自己多心，以为他只是太想念逝去的人，现在才明白，那些不是多心，

是**裸的事实——他从来没把她当成自己人，她只是苏湄的替代品，

是他用来“好好过日子”的工具。车子刚拐进军区家属院，

就看见一个熟悉的身影站在楼下的路灯下——苏兰，苏湄的母亲，她的姨妈。

苏兰裹着件洗得发白的旧棉袄，领口处缝着块补丁，手里拎着个布包，

布包上印着“为人民服务”的字样，已经褪色了。她身边的慕安冻得鼻尖通红，

小脸蛋烧得滚烫，靠在苏兰怀里哼哼唧唧，小爪子攥着苏兰的棉袄扣子，

像只受了委屈的小猫。“庭渊！可算等到你了！”苏兰快步迎上来，

布包上的雪沫蹭到沈庭渊的军裤上，化成一小片湿痕，“慕安烧了三天了，

村里的卫生院治不好，医生说再烧下去会烧坏脑子！你快带我们去城里医院，

再晚就来不及了！”沈庭渊立马推开车门，动作快得忘了拿搭在副驾驶座上的军大衣。

他抱起慕安时，手轻轻托着孩子的后脑勺，手指小心翼翼地避开孩子的额头，

那是极其温柔的姿势——苏晚这辈子都没见过他这样对待沈瑾，上辈子沈瑾发烧，

他抱孩子的动作粗鲁，还说“男孩子要皮实点，别这么娇气”。慕安哼唧了一声，

沈庭渊立马放柔了声音，语气里的耐心像要溢出来：“念念乖，叔叔带你去看医生，

很快就不疼了，好不好？”“念念”——苏晚的心猛地一揪。慕安的小名叫念念，

是苏兰取的，上辈子她以为是“思念家乡”的意思，现在才懂，是“思念庭渊”。这个名字，

藏着苏兰和苏湄的心思，藏着她不知道的秘密。“晚晚，你先回家，我送他们去医院，

回头来接你。”沈庭渊的声音从车外传来，他没等苏晚回答，就抱着慕安上了车，

苏兰紧随其后，车后座瞬间被填满，连苏晚的位置都没留。苏晚站在雪地里，

看着车子绝尘而去，车灯的光在雪地上划出两道亮线，很快消失在拐角。

寒风卷着雪粒打在脸上，疼得她眼眶发酸，她慢慢走回家，掏出钥匙开门时，

却发现门没锁——沈庭渊的公文包放在沙发上，拉链没拉严，一张纸露了出来，

是慕安的入学申请，“监护人”一栏，赫然写着“沈庭渊”三个字，日期是上个月，

正是他从老家带回樟木箱的那天。第3章日记里的真相苏晚捏着那张入学申请，

指尖抖得厉害。申请单的边角都磨软了，纸上还沾着点饭粒，显然沈庭渊已经看了很多次，

甚至带在身边。她想起上个月沈庭渊从老家回来，说“妈让带些旧物，留个念想”，

现在才明白，那不是“妈”的意思，是他自己的心思——他早就想把慕安接来身边，

早就想代替苏湄，给慕安一个“完整的家”，而她，不过是这个家里多余的人。

厨房里传来“咕嘟”声，苏晚走过去一看，灶台上放着个白瓷饭盒，是沈庭渊常用的那个，

里面是熬好的小米粥，还温着，粥面上浮着一层薄薄的米油。饭盒底下压着张纸条，

是苏兰的字迹，歪歪扭扭的：“庭渊，念念爱喝小米粥，让晚晚多熬点，别放糖，

念念不爱吃甜的。”苏晚的眼泪突然掉了下来，砸在饭盒盖上，发出“嗒”的一声。

她嫁给他三年，沈庭渊从来没记得她爱吃甜口的粥，每次炊事班熬粥，他都让老张“多放盐，

咸的养胃”；她怀沈瑾时，孕吐厉害，什么都吃不下，只想喝口甜粥，

他却皱着眉说“甜的对孩子不好，忍忍就过去了”；甚至她生日那天，她特意煮了甜粥，

他却只喝了一口，就说“太甜了，不好喝”。可慕安的口味，他记得比谁都清楚，

连“不爱吃甜”这种小事，都放在心上。夜里，苏晚翻来覆去睡不着。

身边的沈庭渊呼吸均匀，胸膛微微起伏，像是睡得很沉，可苏晚知道，

他在装睡——他的手指会时不时动一下，那是他想摸枕头下照片的习惯，

上辈子她无数次在夜里醒来，都看见他借着月光，盯着苏湄的照片发呆。苏晚悄悄起身，