门关上的声音在空荡的工作室里回荡。温婉站在原地，看着那台被水浸坏的电脑，突然感到一阵前所未有的空虚。

她蹲下身，开始收拾散落一地的文件。当她拉开最底层的抽屉寻找更多纸巾时，一个牛皮纸档案盒映入眼帘。盒子上用黑色马克笔写着"温婉的废弃草图——可能有用"。

温婉颤抖着打开盒子，里面整齐地排列着数十张她随手丢弃的设计草图，每一张都被小心地压平，边缘标注着日期和可能的修改方向。最上面一张是半年前她为林嘉树母亲设计的生日礼物初稿——她当时嫌弃太俗气，揉成一团扔进了废纸篓。

图纸背面有一行小字："W不喜欢这个风格，但构图有潜力，可改造为'仲夏夜'系列。——C"

一滴泪水落在纸面上，晕开了墨迹。温婉翻看着这些被自己丢弃的"垃圾"，每一张都有秦澈的批注，有些甚至被他重新绘制过。在最底层，她发现了一张与"梵悦"首个获奖作品几乎一模一样的设计图，但署名是"C.Y.Q"——秦澈的全名缩写，日期比她提交参赛早了整整两周。

温婉的视线模糊了。她终于明白秦澈那句"你永远不会改变"的含义。三年来，他一直在她身后默默付出，把才华、荣誉甚至尊严都拱手相让，而她...她甚至不愿多看他一眼。

窗外的雨越下越大，温婉抱着一盒子被自己丢弃却被秦澈珍藏的草图，哭得像一个迷路的孩子。

青石板路在雨后泛着湿润的光泽，温婉踩着高跟鞋小心翼翼地走在古镇的巷子里。秦澈母亲住的小镇比她想象中还要偏远，从市区开车过来要两个多小时，最后一段路甚至导航都无法识别。

"请问，秦家怎么走?"温婉拦住一个挎着菜篮的老妇人。

老妇人眯起眼睛打量她："你找哪个秦家?我们镇上有三户姓秦的。"

"秦澈家，他母亲..."温婉突然意识到，她连秦澈母亲的名字都不知道。

"哦，小澈啊!"老妇人脸上顿时露出笑容，"你是他同事吧?往前走到底，左拐看到一家'芳华'花店，对面那栋白墙黑瓦的就是。"

温婉道谢后继续前行，心里泛起一丝异样。秦澈在这里似乎很受欢迎，连路边卖水果的小贩听到她打听秦家都热情指路。这和她印象中那个独来独往的助理判若两人。

转过街角，"芳华花店"的招牌映入眼帘。温婉正想穿过马路，却猛地刹住脚步——秦澈就站在花店门口，手里拿着一支含苞待放的红玫瑰。

她下意识躲到墙角，心跳加速。秦澈穿着简单的白衬衫和牛仔裤，比她记忆中要随意许多。他低头闻了闻玫瑰，嘴角微微上扬。这个笑容温婉很熟悉，是他设计出满意作品时才会露出的表情。

花店老板娘走出来，笑着和秦澈说了什么，又往他手里塞了几支满天星。秦澈道谢后转身，却没有走向对面的房子，而是沿着小巷继续前行。

温婉犹豫片刻，悄悄跟了上去。秦澈的步伐轻快，不时低头查看手中的花束。转过几个弯后，他停在一栋带有小院的平房前，推开漆成天蓝色的栅栏门。

"妈，我回来了。"他的声音透过晨风传来，温柔得不可思议。

温婉躲在一棵老槐树后，看到院子里坐着一位轮椅上的妇人。秦澈弯腰亲吻她的面颊，然后将玫瑰递到她手中。

"生日快乐。"他说，声音里带着温婉从未听过的轻快，"五十二岁，越来越年轻了。"

妇人笑着拍打他的手臂："贫嘴!工作那么忙，还特意回来..."

"我请了三天假。"秦澈蹲下身，为母亲整理膝上的毛毯，"周医生说下周可以安排手术，我已经存够了钱。"

温婉的胸口突然发紧。秦澈蹲在轮椅前的样子那么自然，仿佛这个姿势他已经重复了千百次。阳光透过树叶间隙洒在他们身上，勾勒出一幅温馨到刺眼的画面。

"工作还顺利吗?"妇人轻声问，"你那个...老板，对你好吗?"

秦澈的动作顿了顿："很好。她很有才华。"

"那你...还喜欢她吗?"

温婉的呼吸停滞了。她死死抓住树干，指甲陷入树皮。

秦澈没有立即回答。他站起身，从口袋里掏出一个小盒子："礼物。打开看看。"

妇人打开盒子，里面是一枚精致的银质胸针，造型是一朵绽放的玫瑰。温婉一眼就认出那是秦澈的设计风格——简洁却充满生命力，每一处线条都恰到好处。

"你自己设计的?"妇人惊喜地问。

"嗯。本来想用真金，但预算不够..."秦澈的声音带着歉意。

"傻孩子，这已经很漂亮了。"妇人抚摸着胸针，"你从小就喜欢玫瑰，记得你十岁那年，非要在我生日那天种满园玫瑰..."

秦澈笑着打断她："然后全死了，因为我浇了太多水。"

母子俩的笑声交织在一起，温婉却感到眼眶发热。她从未想过秦澈会有这样的过去，这样的生活。在她印象中，秦澈就像是为"梵悦"而生的工具人，没有私人生活，没有喜怒哀乐，永远在她需要时出现，不需要时隐形。