我叫露白，认识瑾叶那年，他刚搬来大院，背着个洗得发白的帆布包，站在槐树下数蚂蚁。

我趴在二楼窗台，看他蹲在那儿一动不动，校服袖口沾了点泥，也没顾上拍。“那是新来的？

”我扒着窗框问我妈，她正晾衣服，竹竿往绳子上一搭，“嗯，对门家的小孩，叫瑾叶，

比你大一岁。”我噔噔噔跑下楼，攥着口袋里刚买的奶糖，蹲到他旁边。他吓了一跳，

抬头看我时，睫毛忽闪了两下，像只受惊的小雀。“我叫露白，”我把奶糖往他手里塞，

“给你吃，橘子味的。”他没接，只是抿着嘴摇头。我不管，硬把糖塞他掌心，

指尖蹭到他手，凉津津的。“你在数蚂蚁吗？”我凑过去看，

他面前的蚂蚁正排着队搬面包屑，“它们好厉害，能搬这么大的。”他终于开了口，

声音低低的：“嗯。”那天下午，我们就蹲在槐树下看了一下午蚂蚁。他话少，

大多时候是我在说，说大院里哪家的狗最凶，说街口小卖部的冰棍哪种最好吃。

他偶尔应一声，或是点点头，却没走。太阳快落山时，他突然从帆布包里掏出个小本子，

翻开给我看——上面画着好几只蚂蚁，有搬东西的，有打架的，画得像模像样。“我画的。

”他说。“画得真好！”我凑过去看，指腹蹭过纸页，“你还会画别的吗？”他点头，

又翻了一页，是只歪歪扭扭的小猫，眼睛画得特别大。“像我家以前的猫。”他说。

从那以后，我总找他玩。他好像总在忙，要么蹲在槐树下画画，要么就在空地上扎马步。

他爸是个老武生，总让他练基本功，天不亮就把他拽起来，大院里的人还没醒，

就能听见他“嘿哈”的喊声。有次我起得早，扒着窗帘看，他正扎马步，后背挺得笔直，

晨光落在他头发上，镀了层金边。我偷偷溜下楼，从家里拿了个馒头，蹲到他旁边啃。

“你不饿吗？”我把馒头往他嘴边递，他没动，眼睛盯着前面的墙：“练完再吃。

”“可是馒头快凉了。”我咬了口馒头，热气扑在脸上，“我妈今早蒸的，放了糖。

”他喉结动了动，没说话。我嚼着馒头看他，看他额角的汗往下淌，滴在地上，

洇出个小湿点。等太阳升到头顶，他才慢慢收了势，腿一弯，差点坐地上。我赶紧伸手扶他，

他晃了晃，站稳了：“没事。”“快吃吧，”我把剩下的半个馒头塞他手里，“我家还有，

不够再去拿。”他接过去，小口小口啃着，馒头渣掉在衣襟上，他也没拍。我看着他笑，

他抬头瞪我一眼，嘴角却偷偷弯了弯。夏天热得厉害时，他练完功总满头汗，

他爸就端着绿豆汤出来，青瓷碗，凉得透手。有次我正趴在窗台看他练功，

他爸朝我喊：“露白，下来喝绿豆汤！”我跑下楼，他已经坐在小凳上了，面前摆着两碗汤。

我端起碗喝，甜丝丝的，***化得正好。他喝得快，喝完了就盯着我碗里的，

我把碗往他跟前推推：“给你。”他摇头：“你喝。”却伸手把我碗里的绿豆捞了几颗，

塞自己嘴里。有回他练劈叉，没站稳，顺着练功垫滑出去，膝盖“咚”一声磕在水泥地上。

我正啃着苹果蹲在旁边看，吓得苹果“咕噜”滚进草丛，窜过去时差点绊倒自己。

他膝盖上的运动裤蹭破了个小口子，暗红的血正顺着布料往外渗，晕开一小片，

比之前磕出的红印子扎眼多了。“怎么这么不小心！”我蹲他旁边想掀他裤腿，

他倒先攥住我手腕，梗着脖子别过脸：“没事，小口子。”可说话时喉结滚了滚，

鼻尖泛着红，睫毛上还沾了点刚才练功用的滑石粉。我没理他，拽着他往他家走，

他倒也没挣，就低着头跟着，裤腿上的血迹又洇大了点。他爸从抽屉翻出碘伏和纱布时，

我正蹲在茶几旁翻医药箱——其实根本不用翻，他爸总把这些备得齐整。

我蘸了碘伏往他膝盖上碰，刚挨到皮肤他就“嘶”一声，腿往回缩了缩，却又立刻绷直了，

攥着沙发巾的手松了松：“你擦吧，我不躲。”碘伏擦过破口时，他额头冒了层细汗，

我赶紧停手拿纸巾给他擦，他却突然把我手里的药棉抢过去：“我自己来。

”结果笨手笨脚蹭到旁边的好肉，疼得龇牙咧嘴，逗得我“噗嗤”笑出声，他瞪我一眼，

眼里却没气，只是把药棉往我手里塞回来，声音低低的：“还是你擦。”那天的绿豆汤，

他爸特意多舀了勺***，端过来时朝我眨眨眼：“给小伤员和小护士补补。”瑾叶没说话，

只是低头喝汤，喝到一半，悄悄把自己碗里煮得最软的绿豆往我碗里拨了拨，

拨完还假装不经意地转了转自己的碗，好像那绿豆是自己滚过去的。秋天槐树叶落满地时，

他爸带我们去后山摘酸枣。他爬树比谁都快，像只小猴子，蹲在枝桠上往下扔酸枣，

我在底下捡，竹兜很快就满了。他往下跳时没踩稳，趔趄着差点摔倒，我伸手扶他，

两人一起坐在地上，兜子里的酸枣滚了一地。他爸在旁边笑：“俩小迷糊。”回去路上，

他把捡的最红的酸枣塞我兜里，自己啃着带点青的，说“酸的醒神”，酸得皱眉头也没吐。

冬天第一场雪落时，大院白皑皑一片。瑾叶揣着两副手套来敲我家窗户，

一副红色的塞给我：“我妈织的，给你留的。”我们在空地上堆雪人，他滚雪球滚得胳膊酸，

我往他脖子里塞雪团，他跳起来去挠我痒，两人追着跑，雪沫子沾了满身。

跑累了回他家烤火，他妈端来热红薯，掰开冒白气，他把甜的那头塞我手里，

自己啃着带点硬芯的，说“硬的有嚼劲”。有次我感冒了，没去学校，趴在床上看画书。

听见窗户“咚咚”响，抬头看见瑾叶扒在窗台上，手里攥着个纸包。“我给你带了作业。

”他把纸包从窗户递进来，里面是课本和笔记本，还有颗水果糖。

“老师讲的我都记本子上了。”他说，鼻尖冻得红红的，“等你好了我给你讲。

”我剥开糖塞嘴里，甜丝丝的。“你快回去吧，别冻着。”我说。他点头，却没走，

扒着窗台看我：“你要是闷，就敲窗户，我来给你讲故事。”后来大院拆迁，我们搬了家，

隔着两条街，却没断了联系。他去了隔壁中学，课间总揣着两个面包来我教室门口等，

一个豆沙馅的塞给我，自己啃着肉松的。我总抱怨数学课难，他就把笔记本塞给我，

上面用红笔标着重点，还画了小人——一个梳辫子的我愁眉苦脸，旁边站着个背着手的他，

写着“别愁，我教你”。有次我发烧请假，他放学绕路来我家，背了个大书包，

从里面掏出课本、笔记本，还有个保温杯，是他妈煮的姜茶：“我妈说喝了好得快。

”他坐在我书桌旁，给我讲当天的数学课，讲得比老师还清楚，讲完了又削了个苹果，

切成小块摆盘子里，插上牙签递我手里。高中时他报了戏剧社，第一次演小品，

演个调皮的小少爷。他紧张得前一晚睡不着，发消息问我：“要是忘词了怎么办？

”我回他：“忘词了就看我，我给你递词。”演出那天我坐在第一排，他上台时眼神慌慌的，

看见我了才定住神。有段台词他卡了壳，我嘴型比着“院子里”，他立刻接上来，

演完朝我偷偷眨了眨眼。下台后他攥着瓶汽水跑过来，手心全是汗：“刚才多亏你。

”我拧开瓶盖递给他，他喝了两口，又把瓶盖拧好塞我手里：“剩下的给你。”高考结束后，

他考了艺术学院学戏剧，我去了本地师范念新闻。报到那天他送我去学校，

帮我把行李箱扛上五楼宿舍，累得满头汗。室友问他是不是我哥，他没说话，

我笑着摆手：“是发小。”他帮我把床铺铺好，又去买了个晾衣杆，

说“女生晾衣服不方便”。临走时他站在宿舍楼下，朝我挥挥手：“周末我来接你，

去吃炒粉。”他没骗我，每个周末都来。学校门口的炒粉摊，老板认得我们，

远远看见就喊：“多加辣多加醋是吧？”他总先把炒粉端到我面前，自己再去拿筷子。

有次我采访晚了，他在路灯下等了快一小时，裹着厚外套，手里攥着杯热豆浆。

我跑过去时他把豆浆塞我手里：“还热着。”炒粉摊快收了，他拉着我跑过去，

老板笑着多给我们加了个鸡蛋：“看这小伙子等得多心诚。”他偶尔带我去看排练，

总选在休息时。后台摆着折叠椅，他让我坐那儿。有次排《雷雨》，他演周冲，

穿着白衬衫站在舞台上，灯光打在他身上，他念“我想把我的学费的一部分拿出来”时，

眼神亮得很。我举着相机拍，镜头里的他和小时候那个扎马步的少年重叠又分开。

休息时他跑过来，衬衫后背湿了片：“刚才演得怎么样？”我点头：“好得很，

比课本里写的还像周冲。”他挠了挠头，从口袋里摸出颗糖塞我手里，

是我小时候爱吃的水果糖。有次他演民国戏，穿长衫，排练时总觉得袖子碍事，

蹲后台角落缝扣子，针脚歪歪扭扭的。我凑过去想帮忙，他把针线往身后藏：“别碰，扎手。

”我笑他笨，他不恼，把缝好的扣子凑我眼前晃：“不掉就行。”那天结束后，

他塞给我件洗得发白的旧衬衫：“道具组淘汰的，你当采访服正好。”我后来穿了很久，