第一章：奇怪订单祁明把电动车停在幸福花园小区3单元门口时，手机显示下午5点23分。

他扫了一眼订单备注——和过去十六天一模一样的一行字："放门口，不要敲门，

不要按门铃。""又是404。"他小声嘀咕，拎起那袋还冒着热气的酸辣土豆丝和米饭。

作为"快达外卖"的五年老骑手，祁明遇到过各种各样的备注要求，

但连续十七天同一地址、同一菜品、同一诡异备注的订单，还是头一回。

幸福花园是个二十多年的老小区，电梯狭小得只能容下两人。祁明按下4楼按钮，

电梯发出不堪重负的**。走廊的声控灯坏了，

404室门前那个褪色的"囍"字在昏暗光线中格外扎眼。

门把手上缠绕的红线在暮色中像干涸的血迹。"有人吗？您的外卖到了。"出于职业习惯，

祁明第一次送餐时还是敲了门。门内传来重物拖过地面的刺耳声响，接着是几声微弱的呜咽，

像是被捂住嘴发出的。祁明后退一步，把外卖放在门口。"放门口了，祝您用餐愉快。

"他转身要走时，隐约听见门锁转动的声音。回头时，门缝下正慢慢渗出一小滩水渍，

在昏暗的走廊里泛着诡异的光。回到配送站，

祁明忍不住问站长："那个幸福花园404的订单，客户是什么人？

"站长头也不抬地刷着手机："系统自动接单的，后台没有人工记录。怎么了？

""连续十七天，每天同一时间，同一种食物，同样的备注。"祁明翻出手机里的订单记录，

"而且每次都是现金支付，但我从没见过有人。"站长终于抬起头，

脸上闪过一丝不安："别多管闲事，只要不投诉就行。"他顿了顿，"对了，

404那单以后你别送了，我安排别人。"第二章：探寻真相祁明没有告诉站长，

他已经偷偷记下了404的所有订单信息。下班后，他坐在租住的小公寓里，

把十七张外卖小票一字排开。每张小票的备注栏都工整地打印着相同的警告："不要敲门，

不要按门铃。"他打开电脑搜索"幸福花园404命案"，

弹出一条三年前的旧新闻：《本地企业家家中意外身亡，疑似酒后失足》。报道配图中，

一个面容憔悴的女人被记者围堵，标题写着"遗孀宋茹拒绝回应"。第二天，

祁明借口路过幸福花园，特意在3单元楼下转了转。404室的窗户紧闭，

厚重的窗帘纹丝不动。他鬼使神差地上到4楼，发现昨天放下的外卖袋不见了，

门前的水渍也已干透，但门把手上的红线似乎更换过，颜色更加鲜艳。"你找谁？

"一个嘶哑的声音在背后响起。祁明转身看见一位满头银发的老太太，正警惕地盯着他。

"我是送外卖的，昨天给404送了餐，想确认下顾客是否满意。

"老太太的眼神立刻变了："又是宋茹家？那女人已经很久不出门了。"她压低声音，

"三年前她男人死了，没过半年儿子也失踪了。警察来调查过好几次，后来就不了了之。

""失踪的儿子多大？""十六七岁吧，听说有精神病。"老太太左右张望了一下，

"那孩子很安静，倒是他爸经常打人，整栋楼都听得见惨叫。有天夜里动静特别大，

第二天就传出男人摔死的消息。"祁明注意到404门下的缝隙里有新的水渍渗出，

形状像一只伸出的手。他谢过老太太，离开时记下了单元楼下的社区***告示牌上的电话。

当晚，女友林小满来家里吃饭时，明显感觉到祁明心不在焉。"你最近怎么了？老是看手机。

"林小满夹了一筷子酸辣土豆丝到他碗里，"这是你最爱吃的，都没见你动。

"祁明猛地抬头："你怎么知道我爱吃这个？""每次出去吃饭你都点啊。

"林小满奇怪地看着他，"到底出什么事了？"祁明犹豫了一下，

还是把404的事告诉了女友。林小满听完脸色发白："别管这事了，听着就不对劲。

死人不会点外卖，但活人也不会连续十七天吃同样的东西。"第三章：深入调查第十八天，

祁明特意和同事调了班，在幸福花园附近等待。下午5点20分，

系统果然再次弹出404的订单：酸辣土豆丝套餐，备注如常。

这次他故意延迟了十分钟才送餐。天开始下雨，404的窗户被雨水冲刷得模糊不清，

但祁明还是捕捉到窗帘缝隙中一闪而过的人影。他把外卖放在门口，假装离开后又悄悄折返，

躲在楼梯间观察。二十分钟后，门开了一条缝，一只苍白的手迅速把外卖袋拖了进去。

祁明注意到那只手腕上有明显的淤青，指甲缝里似乎有暗红色物质。第二天一早，

祁明赶在垃圾车来之前翻看了3单元楼下的垃圾桶。在最底层，

他发现了十七个被整齐剪开的外卖包装袋，每个内层都有可疑的暗红色污渍。

他用纸巾沾了一些，准备找社区***赵建国帮忙。赵建国是个五十多岁的老警察，

听完祁明的叙述后神色凝重。"404的事你别掺和了。"他翻看着那些外卖袋，

"宋茹的案子很复杂，当年她丈夫死亡被认定为意外，但有不少疑点。

""为什么外卖系统会自动给死人送餐？"祁明追问。赵建国摇摇头："系统错误吧。

不过有件事很奇怪——"他压低声音，"法医确定宋茹丈夫死亡时间是凌晨1点到3点，

但小区监控显示他当天5点才回家。"祁明回到家，

发现林小满正在翻看他整理的404资料。"你疯了吗？"她扬了扬手机，

"我查了支付记录，那些外卖用的付款账户三年前就注销了！

"很高兴为您继续这个扣人心弦的故事！以下是第四章和第五章的完整内容，

将揭开404房间的秘密并带来震撼人心的结局。我会保持悬疑氛围的同时，

逐步释放关键线索，让真相像拼图般逐渐完整呈现。第四章：真相浮现雨水持续了三天。

祁明站在幸福花园3单元的楼梯间，手里攥着第十七份酸辣土豆丝外卖。

水珠顺着他的雨衣边缘滴落，在脚边聚成一小滩。今天的订单比往常晚了十二分钟，

系统显示付款账户异常，但订单还是诡异地通过了审核。404门前的水渍范围扩大了，

像一张正在延伸的蛛网。祁明弯腰放下外卖时，注意到门缝下渗出的液体不再是清水，

而是一种暗红色的粘稠物质。他蹲下身，用手指蘸了一点，

凑到鼻尖——铁锈般的腥气立刻钻进鼻腔。"操！"他猛地后退，后背撞上对面的防盗门。

手机在口袋里震动，是林小满发来的消息："别上去！我查到宋茹儿子可能还活着！

"祁明的手指在拨号键上悬停，最终按下了赵建国的号码。"赵警官，

我需要您立刻来幸福花园3单元404。门口有血迹...对，就是宋茹家。

"等待警察的二十分钟里，祁明盯着那扇门，发现红线的结法很特别——不是普通的绳结，

而是一种复杂的渔人结，通常在需要承受巨大拉力时使用。

门把手上方的墙壁有几道新鲜的划痕，像是被什么尖锐物体反复刮擦过。

赵建国带着两名警员赶到时，门缝下已经不再渗出液体。他们反复敲门无人应答后，

决定破门而入。撞开门的瞬间，一股混合着霉味和腐臭的冷空气扑面而来。"警察！有人吗？

"屋内漆黑一片。赵建国打开手电筒，光束照亮了玄关处整齐排列的男士拖鞋——十七双，

每双鞋头都朝着门口，鞋面上沾着与门外相同的暗红污渍。祁明注意到鞋码逐渐增大，

从36码到43码，仿佛记录着一个男孩的成长轨迹。"宋茹女士？"赵建国向屋内走去。

手电筒扫过客厅，照出一面贴满剪报和照片的墙。祁明凑近看，

全是关于三年前那起"意外坠亡"案的报道，以及大量寻人启事。最中央是一张中学毕业照，

下面的名字被红笔重重圈出：宋星辰。"死者在这里！"一个警员在里屋喊道。主卧的床上，

宋茹穿着整洁的藏青色旗袍，双手交叠放在腹部，面容安详得像睡着了一样。

法医初步检查后确认，死亡时间至少两周以上。床头柜上放着一瓶空了的安眠药和一张照片，

照片里年轻许多的宋茹搂着一个戴眼镜的男孩，男孩左手臂上有条狰狞的疤痕。"这说不通。

"赵建国眉头紧锁，"如果她死了两周，

那这些天是谁在..."他的目光转向飘着食物香气的隔壁房间。

男孩的卧室像是凝固在时光里。书桌上摊开的高中物理课本，床头的星空投影灯，

衣柜里按季节分类的衣物。而最诡异的，是床边那十七个外卖餐盒——每个都打开着，

里面的酸辣土豆丝少了一半，筷子整齐地摆在右侧，就像有人刚刚用过餐。

祁明感到一阵眩晕，他扶住墙壁，突然发现壁纸下有什么东西在反光。掀开一角，

墙面上密密麻麻刻满了相同的算式：v=λf。在物理学中，这是波速公式。"检查下冰箱。

"赵建国对警员说，"这种老房子的冰箱通常放在阳台。"阳台的推拉门被胶带封死了。