第一章红妆及笄那日，风是暖的，吹得尚书府庭院里的紫藤花簌簌落。
我跪在祠堂的***上，看着供桌上苏家列祖列宗的牌位，檀香的烟气缠绕着梁上的蛛网。
母亲亲手为我绾的凌云髻上，翡翠簪子是祖母临终前塞给我的，她说这是苏家嫡女的信物，
能镇宅辟邪。"阿念，从今日起，你便是大人了。"父亲的声音从香案后传来，
他手里摩挲着那枚传家的玉佩，玉佩上的裂痕在烛火下若隐若现。
我知道那裂痕的来历——三年前父亲在朝堂上替忠良辩解，被当庭打了三十大板，
玉佩磕在金砖上崩开的。他把玉佩塞进我手里，掌心的温度透过玉片传来，“记住，
苏家的女儿，风光时要守得住心，落难时要挺得起腰。”父亲的话，我记下了。
三月初三的桃花宴，原是京中贵女比才艺的场合。我抱着琵琶刚走到水榭边，
就听见一阵哄笑。吏部侍郎家的三**指着湖面："快看，那不是裴公子吗？
"湖面上飘着只乌木小船，船头立着个穿月白长衫的男子。他正弯腰去捞落水的白玉笛，
衣摆被风吹得贴在身上，露出清瘦却挺拔的脊梁。等他直起身，
我才看清他的脸——眉如墨画，眼若寒星，只是笑起来时，嘴角的弧度总带着三分漫不经心。
"在下裴晏，见过苏姑娘。"他不知何时已立在我身后，手里握着那支沾了水的玉笛，
笛身上"清欢"二字被水浸得愈发清晰。我慌乱间差点摔了琵琶，他伸手扶住琴身，
指尖擦过我的手背，微凉的触感像春雪落在肌肤上。此后半月，
裴晏的帖子隔三差五送到尚书府。有时是城东画舫的听戏帖，有时是城西书斋的新墨笺。
母亲看着那些烫金帖子，鬓角的银簪颤巍巍的："阿念，这裴晏虽有才名，
可家世......""娘，他说会考取功名的。"我把刚绣好的荷包塞进袖中，
那上面的并蒂莲用了十二种针法，是我熬夜赶制的。放榜那日，我偷偷溜出府，
挤在人群里看红榜上的名字。裴晏的名字在第三甲末尾，墨迹还带着新印的朱砂气。
他从人群中挤出来，手里攥着卷起来的榜单，额角渗着汗："阿念，你看。
"我踮起脚替他擦汗，指尖触到他滚烫的皮肤："我就知道你可以。"他突然抓住我的手，
塞进他怀里，那里藏着支新折的桃花："等我入了翰林院，就去求亲。"父亲起初是不允的。
他把自己关在书房三天，第四天开门时，眼窝深陷如潭："阿念，你要想清楚。
"我跪在地上磕了三个响头，额头撞在青砖上发疼："女儿心意已决。"当时的我，
满心满眼都是三日后与裴晏的约定——他说要带我去城外的云栖寺，看新开的牡丹。
三日后的云栖寺，牡丹开得泼泼洒洒。裴晏穿着月白长衫，立在花丛里，倒比花还要好看。
他递给我一支白玉簪，簪头雕着朵小小的牡丹：“我攒了三个月的俸禄买的。
”我把簪子**发间，他突然伸手替我拢了拢碎发，指尖擦过我的耳垂，像有电流窜过。
“阿念，”他的声音压得很低，带着些微的颤，“待我再升一级，便去求娶你。
”那天的阳光很好，透过花瓣落在他脸上，连他眼底的野心都显得明媚。我点头时，
听见自己心跳得像打鼓，却没看见他转身时，袖中掉出的那封写给漕运总督的密信，
信角沾着点朱砂，像滴未干的血。婚期定在九月初九。我亲手绣的嫁衣上，
凤凰的尾羽用了南海进贡的金线，一针一线绣了整整三个月。成婚前夜，母亲坐在妆台前，
替我把那支翡翠簪子**发髻："这是苏家的风骨，不能丢。"迎亲那日，锣鼓喧天。
我坐在花轿里，手里攥着父亲给的平安玉佩，指尖都在冒汗。轿帘被掀开时，
看见裴晏骑在高头大马上，红袍加身，笑得灿烂。他伸手扶我下车，掌心温热，
我以为那就是一生。红烛高燃的新房里，红烛烧得噼啪响。我坐在铺着鸳鸯锦被的床榻上，
听见外面传来喧嚷。裴晏被同僚簇拥着进来，带着一身酒气，却没像寻常新郎那样掀盖头，
只是坐在桌边，看着我。“苏念，”他的声音冷得像冰，“你可知，为了娶你，
我在总督面前磕了三个响头？”盖头的流苏晃得我眼晕。我刚要说话，他突然伸手扯掉盖头，
力道大得扯散了我的发髻。那支白玉簪掉在地上，断成了两截。“你父亲手握盐铁司的印信，
我若不娶你，怎能步步高升？”他捏着我的下巴，眼里的温柔全变成了嘲讽，
“你当我真稀罕尚书府的嫡女？不过是个跳板罢了。”红烛的光落在他狰狞的脸上，
我突然想起父亲的话——落难时要挺得起腰。可那一刻，我的腰像被抽走了骨头，
软得站不住。凤冠上的珍珠垂在眼前，晃得我睁不开眼。
那些春日里的桃花、湖上的玉笛、书斋的新墨，原来都是假的。我望着他狰狞的脸，
突然想起父亲书房里那枚带裂痕的玉佩——有些东西，从一开始就带着伤。
第二章寒夜婚后第三日，按规矩要回门。我换上素雅的衣裙，坐在裴晏的马车里，
一路无话。车窗外，曾经熟悉的街景变得陌生，卖花女的吆喝声、酒肆的喧嚣声，
都像是隔着层厚厚的冰。尚书府的大门敞开着，父亲站在石阶上，鬓角似乎又添了些白霜。
母亲扶着门框，看见我下车，眼圈瞬间红了。饭桌上，裴晏对父亲毕恭毕敬，
说着官场上的客套话，仿佛昨夜那个狰狞的男人只是我的幻觉。回府的路上，
裴晏突然冷笑："你爹娘倒是疼你。可惜啊……"当时的我没听懂裴晏的话中之意，
只是攥紧衣袖里的帕子，帕子上绣的并蒂莲被指甲掐得变了形。婚后的日子，
像碗掺了沙的白粥。裴晏在朝堂上靠着父亲的关系步步高升，回家却越来越晚，
身上总带着别的女子的香粉味。我给他缝的棉袍，被他丢在椅背上，沾着酒渍；我炖的参汤，
他看都不看，说不如外面酒馆的烈酒；就连我放在他书案上的平安玉佩，
都被他随手给了来送礼的丫鬟。母亲来看我，见***渐消瘦，偷偷抹泪：“阿念，
要不……回娘家住些日子？”我摇头，摸着空荡荡的发间——那支断了的白玉簪，
被我埋在了院子的石榴树下。变故来得猝不及防。开春时，漕运总督突然上奏，
说父亲在盐铁司任上私吞公款，贪赃枉法。证据是几本记载着出入账目的册子。
那些册子我见过，是裴晏前几日借去“研究”的。父亲被关进大牢那天，天阴沉沉的。
我跪在裴晏面前，求他看在夫妻情分上，救救父亲。他坐在太师椅上，
慢条斯理地品着茶："情分？苏念，你太天真了。你爹倒了，盐铁司的印信才能落到我手里。
"我冲上去想抢他手里的茶杯，却被他反手一巴掌扇在脸上。脸颊**辣地疼，
嘴里尝到血腥味。他掐着我的下颌："安分点，不然你娘也得跟着遭殃。
"母亲闻讯赶来裴府，跪在正厅的青砖上，一跪就是三天三夜。深秋的风带着寒意，
她单薄的身子在风中瑟瑟发抖。裴晏始终闭门不见，直到第四天清晨，母亲咳出了血，
他才让人把她送回尚书府。我去牢里看父亲时，他穿着囚服，头发花白了大半。
隔着冰冷的铁栏，他抓住我的手："阿念，别信裴晏的话，爹没贪。"我忍着泪点头，
指尖触到他掌心的老茧，那是常年批阅公文磨出来的。回府的路上，我遇见了沈逸。
他是镇远大将军的独子，从前在桃花宴上，他总穿着玄色劲装，沉默地站在角落。
此刻他勒住马缰，递给我个油纸包："这是我在牢外捡到的，好像是你爹掉的。
"油纸包里是半块干硬的麦饼，还有张揉皱的纸条，上面用炭笔写着几个字："查漕运，
有内鬼。"我的心猛地一跳，抬头看沈逸，他眼神坚定："苏姑娘，若信得过我，我帮你。
"夜里，我趁裴晏睡熟，偷偷翻他的书房。书架上摆满了经书，
看起来倒像个清正廉明的好官。书架上摆着的《论语》里夹着张纸条，写着“三月初三，
码头三号仓”。我把纸条藏进袖中。我在博古架后面摸到个暗格，里面藏着个紫檀木盒。