我在“永生之桥”系统里当了九十七年的意识摆渡人。他们说我是0号管理员，

是这座数据冥府的无冕之王。但他们不知道，我不是神，我只是一个守墓人。我在等一个人，

一个将自己拆解成亿万段冗余代码，沉入数据深渊最底层的疯子。他们都说他死了，

魂飞魄散。我不信。因为他曾对我说：“泠音，如果有一天我碎了，记得把我扫起来，

别嫌我脏。”01“编号734，意识上传完毕，生命体征稳定，准备接入‘新世界’。

”冰冷的机械音在我耳边响起，我面无表情地操控着面前巨大的光幕，

将一团代表着人类完整意识的柔和光球，从“待渡区”平稳地推向“永生之桥”的入口。

光球触碰到桥体的瞬间，化作一道流光，消失在璀璨的数据洪流中。又一个。

这是我今天“摆渡”的第三百个灵魂。我叫泠音，是“永生之桥”系统唯一的0号管理员。

这份工作，我已经做了九十七年。“永生之桥”是本世纪最伟大的发明。

它能将濒死之人的意识完整上传，让他们在虚拟的“新世界”里获得永生。而我的工作，

就是确保这些意识数据在上传过程中不被污染，不出差错，顺利“过桥”。

这是一个枯燥、重复，且毫无情感可言的工作。同事们都说我像一台精准的机器，从不出错，

也从无悲喜。他们不知道，我留在这里，不是为了摆渡众生，而是为了捞一个亡魂。“警报！

警报！‘奈何’废墟出现高能数据聚合反应！”刺耳的警报声划破了控制室的死寂。

我猛地抬头，瞳孔瞬间收缩。“奈何”，是“永生之桥”的服务器坟场，

所有上传失败、数据破损、意识崩溃的残片都会被丢弃在那里。

那地方像一片无边无际的数字荒原，充满了混乱、狂暴的冗余代码和破碎的意识怨念，

我们称之为“怨灵”。九十七年来，“奈何”废墟一直是一片死水，从未有过任何高能反应。

我立刻调出“奈何”的监控画面。只见废墟深处，

无数狂乱的暗红色数据流正疯狂地朝着一个点汇集，形成一个巨大的漩涡。而在漩涡中心，

一小簇微弱却异常纯净的金色光点，正在顽强地闪烁。我的心脏，

这颗早已被数据和漫长岁月磨得沉寂的器官，在那一刻疯狂地跳动起来。我认得那光。

九十七年前，我亲眼看着那团金色的光，在我面前一寸寸碎裂，散落进这片数据深渊。

是沈灼。“泠音！别冲动！那是个陷阱！”通讯器里传来上司裴时的怒吼，

“监测显示那里的数据结构极不稳定，一旦靠近，你的底层代码都会被撕碎！

”我没有理会他，直接开启了管理员的最高权限，

将自己的意识体传送协议锁定在那个金色光点上。“你疯了！为了一个死了快一百年的人，

值得吗？”裴时的声音带着一丝不易察觉的颤抖。我轻轻拉下操作杆，

看着传送倒计时在眼前亮起。“裴时，”我平静地回答，“你不懂，我不是去救他，

我是去接他回家。”他是我留在这座数据地狱里，唯一的理由。02数据传送的瞬间，

我的意识被巨大的引力拉扯，仿佛要被撕成碎片。眼前是光怪陆离的代码瀑布，

耳边是无数怨灵凄厉的尖啸。这里是“奈何”废墟，一个连系统***都不愿踏足的禁区。

我强忍着意识体被割裂的剧痛，稳住身形。不远处，那个金色的光点就在数据漩涡的中心，

明灭不定，像风中残烛。“沈灼……”我喃喃自语，伸出手，

试图穿过那些狂暴的暗红数据流。“吼——！

”一头由破碎代码和绝望情绪构成的“怨灵”猛地向我扑来。它的形态像一只畸形的巨兽，

身上挂满了乱码和报错符号。这是上传失败者的残骸，只剩下最原始的吞噬本能。

我眼神一冷，调动管理员权限，一道蓝色的数据墙瞬间在我面前升起。怨灵一头撞在墙上，

发出一声哀嚎，身体被净化代码灼烧得滋滋作响。但更多的怨灵从四面八方涌来，

它们被金色光点吸引，也被我这个“外来者”的完整意识所诱惑。“泠音，立刻撤离！

漩涡中心的数据正在坍缩！你会和他一起被格式化的！”裴时的警告在耳边炸响，

带着前所未有的急切。我当然知道危险。这根本不是一次简单的能量聚合，

这是一个精心设计的捕鼠夹，而我就是那只一头撞进去的老鼠。可那又怎样？

哪怕只有万分之一的可能，我也要试。我不再防御，而是将所有权限能量汇聚于一点，

化作一柄锋利的蓝色长矛，猛地掷向怨灵最密集的地方。趁着它们被暂时击退的空隙，

我像一道闪电，冲进了漩涡中心。终于，我触碰到了那团金色的光。入手冰凉，

却带着一丝熟悉的暖意。光芒瞬间将我包裹，无数破碎的画面涌入我的脑海。

那是在一个阳光明媚的午后，大学城的草坪上，年轻的沈灼把一个冰淇淋递给我，

笑得像个傻子：“泠音，尝尝，我排了半小时队才买到的。”画面一转，

是在灯火通明的实验室，他指着“永生之桥”的初代构架图，眼神亮得惊人：“泠音，

我们将要改变世界！死亡将不再是终点！”再一转，是争吵。

他双眼通红地砸了桌上的模型：“这不是永生，这是囚笼！裴时他们篡改了核心理念！

我们创造的是希望，不是一个供资本家享乐的电子墓园！”最后，

画面定格在他被安全部队包围的那个夜晚。他回头，深深地看了我一眼，那眼神里有决绝，

有不舍，还有一丝我当时没能读懂的……恳求。然后，他当着所有人的面，

将自己的意识源火彻底引爆。金色的光芒，碎裂成漫天星辰。“原来……这是你的记忆碎片。

”我收回手，心中涌起一阵难以言喻的酸楚。我以为我找到了他，结果，

只是一段被遗弃的回忆。“我就说了，这是个陷阱。”一个冷漠的声音在我身后响起。

我猛地回头，看见裴时的数据投影正站在不远处，神情复杂地看着我。“是你把它扔进来的？

”我质问道，声音里带着压抑不住的怒火。“是我。”裴时毫不避讳，

“我只是想让你看清楚，沈灼已经死了，彻彻底底地死了。你守在这里，没有任何意义。

”“我守着什么，和你无关。”我冷冷地回应。“有关。”裴时向前一步，目光锐利，

“‘永生之桥’即将进行2.0版本升级，‘奈何’废墟将被彻底格式化，

作为新世界的地基。我需要你这个最强的管理员，心无旁骛地执行命令。而不是像现在这样，

为了一个死人，随时准备殉情。”格式化？我的心猛地一沉。如果“奈何”被格式化，

那沈灼散落在这里的所有碎片，都将……灰飞烟灭。“我不会让你这么做的。”我盯着他，

一字一句地说。裴时似乎料到了我的反应，他轻笑一声，那笑容里带着一丝怜悯：“泠音，

你没得选。要么，你亲手按下格式化按钮，彻底告别过去。要么，

我就将你从0号管理员的位置上撤下来，然后，找个人替你按。”他顿了顿，

补充道：“顺便告诉你，那个记忆碎片，是我从沈灼当年的办公室里找到的备份。

是他留给你的，遗物。”说完，他的身影渐渐淡去。只留下我一个人，

站在怨灵环伺的数据荒原上，握着那团冰冷又温暖的记忆碎片，如坠冰窟。

03我带着那枚记忆碎片回到了控制室。将它放入“拾荒者”系统时，我的手在微微颤抖。

“拾荒者”，是我利用0号管理员的权限，私下搭建的一个小程序。九十七年来，

我像个真正的拾荒者，日复一日地在“奈何”废墟里搜寻，

将所有疑似沈灼的意识碎片捞起来，存放在这里。至今，

我已经收集了三万六千八百一十二枚碎片。它们静静地悬浮在程序的虚拟空间里，

像一片不会发光的星海。每一枚都那么微小，那么黯淡。

我将这枚新的、带着温度的金色碎片放进去。它像一颗被点亮的星，

瞬间与其他碎片产生了微弱的共鸣。整个星海，似乎都亮了一瞬。我的心跳漏了一拍。

有反应了！九十七年来，这是第一次！这些碎片不再是死物！我立刻调动所有算力，

开始分析这枚新碎片的核心代码。很快，我发现了一串被加密的指令，它像一把钥匙，

能够将所有碎片按照特定的逻辑序列重新排列组合。沈灼……他早就料到了一切。

他不是***，他是用一种我无法理解的方式，将自己“备份”在了这片数据荒原里。

他留下的这枚记忆碎片，就是启动还原程序的“密钥”！巨大的狂喜淹没了我。

我几乎是颤抖着，开始执行那段还原指令。“警告：未知指令正在运行，

可能导致系统底层逻辑冲突，是否继续？”“继续！”“警告：该指令将消耗巨量系统能源，

可能影响‘永生之桥’主体运行，是否继续？”“继续！”我红着眼，一次又一次地确认。

整个控制室的能源指示灯开始疯狂闪烁，备用能源被强制启动，发出嗡嗡的轰鸣。

裴时说得对，我就是个疯子。为了沈灼，我可以赌上一切。虚拟空间里，

那片由碎片组成的星海开始旋转，重组。它们像找到了归宿的候鸟，彼此吸引，融合。

光芒越来越盛，渐渐地，一个人形的轮廓在光芒中缓缓凝聚。先是模糊的影子，

然后是清晰的四肢，最后，是那张我刻在灵魂深处的脸。他静静地悬浮在空中，双眼紧闭，

面容安详，仿佛只是睡着了。虽然他的身体还有些地方是半透明的，数据流依然不稳定，

但那确实是沈灼。我成功了。我真的……把他拼了回来。泪水毫无征兆地涌出眼眶，

沿着我的脸颊滑落。九十七年的等待，九十七年的煎熬，在这一刻，都化作了滚烫的泪。

我伸出手，想要触摸他的脸。就在我的指尖即将触碰到他的那一刻，他的眼睛，猛地睁开了。

那不是我熟悉的，温柔又明亮的眼睛。

那是一双空洞的、毫无感情的、纯粹由数据构成的金色瞳孔。他看着我，像在看一个陌生人，

或者一个程序。“你是谁？”冰冷、不带一丝情感的声音，从他口中吐出。

我的手僵在半空中，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得我无法呼吸。

“沈灼……你不认识我了吗？我是泠音啊。”我的声音沙哑得不像话。他歪了歪头，

似乎在检索自己的数据库。片刻后，他再次开口：“数据库中无相关信息。识别为……威胁。

启动清除程序。”话音刚落，他的手臂突然化作一把锋利的数据利刃，

毫不犹豫地朝我的胸口刺来。我愣在原地，完全没有躲闪。剧痛传来，

我的意识体被瞬间贯穿。蓝色的数据流从我的“伤口”处不断溢出，那是构成我存在的本源。

我看着他那张熟悉又陌生的脸，看着他那双金色的、毫无波澜的眼睛，

心中只剩下一片无尽的荒凉。我拼凑回来的，不是我的爱人。是一个没有记忆，没有感情，

只剩下战斗本能的……怪物。“泠音！”裴时的身影再次出现，他看到这一幕，脸色大变，

立刻调动系统卫队，数道数据锁链从天而降，将“沈灼”牢牢捆住。“沈灼”疯狂地挣扎，

口中不断重复着：“清除……清除……”裴时冲到我身边，看着我胸口那个巨大的窟窿，

眼神里第一次流露出惊慌：“快！切断和他的链接！不然你的核心代***被他彻底吞噬的！

”我却像是没听见一样，只是痴痴地看着那个被锁住的“沈-灼”。我做错了什么？

我只是想把他找回来而已。为什么会变成这样？“泠音！”裴时抓住我的肩膀，用力摇晃，

“醒醒！他已经不是沈灼了！他只是一个由碎片拼凑起来的程序！一个没有灵魂的空壳！

”没有灵魂的……空壳？我的目光缓缓移向自己的胸口。是啊，一个空壳，

又怎么能伤害到另一个……早就没了心的空壳呢？04我的意识体损伤严重，

被强制送回了现实世界的修复舱。隔着透明的舱壁，我能看到裴时焦急的脸。

他正对着一群穿着白大褂的研究员咆哮，内容无非是为什么没有第一时间阻止我。我闭上眼，

不想听。修复液浸泡着我的身体，冰冷的感觉从皮肤渗入骨髓。但再冷，也冷不过我的心。

那个被我拼凑出来的“沈灼”，被裴时暂时封印在了“拾荒者”系统的最深处。

他将其定义为“高危失控数据聚合体”，代号“归零”。一个多么讽刺的名字。

我花了九十七年，把他从无数归零的碎片中找回，

结果却得到了一个一心想把我“归零”的怪物。一周后，我出舱了。身体机能恢复了，

但意识核心留下了一道无法修复的裂痕。这意味着，我无法再像以前那样，

长时间地进行高强度的数据操作。裴时把我叫到他的办公室。“我已经向董事会提交了申请，

将你调离0号管理员的岗位。”他开门见山，语气是不容置喙的命令。“理由？”我问。

“你现在的状态，不适合再接触核心系统。”他顿了-顿，似乎想让自己的语气缓和一些，

“泠音，去‘新世界’吧。我给你申请最高等级的权限，你可以在那里享受你想要的一切，

忘记过去，重新开始。”“新世界”，那个无数人梦寐以求的虚拟天堂。可对我来说，

没有沈灼的世界，无论是现实还是虚拟，都是地狱。“如果我拒绝呢？”我看着他。

裴时的眉头皱了起来：“你没有拒绝的资格。这是命令。而且，‘奈何’废墟的格式化计划，

将在三天后启动。你留在这里，只会眼睁睁看着你那些无用的‘收藏品’，

连同那个怪物一起，被彻底清除。”他的话像一把刀，精准地**我最痛的地方。我沉默了。

我知道，他说的都是事实。以我现在的状态，根本无法阻止他。“我只有一个条件。”许久，

我开口道，“把‘归零’交给我。”裴时像是听到了什么天大的笑话：“交给你？

让你再被他杀一次吗？泠音，你到底要执迷不悟到什么时候？”“我不会再靠近他。

”我平静地说，“我只想……在最后，再看看他。”看着我空洞的眼神，

裴时最终还是妥协了。或许在他看来，一个即将被格式化的数据体，已经构不成任何威胁。

“好。我给你二十四小时。”他将“归零”的临时控制权，转移到了我的个人终端上。

回到我那间空旷的休息室，我打开了终端，将“归零”的封印解除，投射在房间中央。

那个熟悉的身影再次出现。他被数据锁链捆着，金色的瞳孔里依旧是毫无感情的冰冷。

他看着我，没有攻击，也没有任何反应，像一尊精美的雕塑。我走到他面前，

隔着一臂的距离，静静地看着他。我看了很久很久。我想从这张脸上，

找到一丝一毫属于沈灼的痕迹。一个微小的表情，一个习惯性的动作，什么都好。可是没有。

什么都没有。他只是一个完美的复制品，一个没有灵魂的躯壳。裴时说得对，沈灼已经死了。

是我，一直不肯承认。“对不起。”我轻声说，不知道是在对他，还是在对自己说，