经典之作《念念再无归期》，热血开启！主人公有苏念傅承聿，是作者大大诗酒与太白倾力所打造的一篇好书，小说主线剧情为：“傅先生，苏**的身体指标虽然在恢复，但她的求生意志……太弱了。这样下去，免疫力会非常差，任何一点感……

接下来的日子，对苏念而言，是彻底抽离的空白。

她像一具被抽空了灵魂的躯壳，被动地接受着一切治疗。插管，输液，伤口换药，化疗……巨大的生理痛苦如同潮水般反复冲刷着她残破的身体，但她始终沉默着。眼神空洞地望着天花板，或者紧闭双眼，拒绝与外界交流。对医生的询问，护士的叮嘱，甚至对傅承聿的存在，都置若罔闻。

傅承聿没有再离开医院。他推掉了所有的工作，像一个沉默的影子，守在这间充斥着消毒水和死亡气息的病房里。

他试图和她说话。

在她化疗后虚弱地昏睡时，他会坐在床边，看着她因药物反应而更加苍白消瘦的脸，低声说着什么。有时是关于治疗方案的调整，有时是一些无关紧要的琐事，更多的时候，是沉默。他的眼神不再是冰冷和审视，而是充满了某种沉痛和一种小心翼翼的、近乎笨拙的探寻。他会在她因疼痛而微微蹙眉时，下意识地伸出手，却又在即将触碰到她之前，猛地僵住，然后缓缓收回。

他带来了最好的营养师，变着花样准备流食，试图让她能多吃一口。但苏念的食欲差到了极点，勉强喂进去一点，也很快会因为剧烈的恶心而吐出来。他看着护工清理那些呕吐物，看着她痛苦地蜷缩，脸色会瞬间变得极其难看，拳头捏得死紧，却***为力。

他也试图解释，解释关于林晚，关于过去。

“苏念，关于你父亲和林晚……”有一次，在她短暂清醒、眼神空洞地望着窗外时，他艰难地开口，声音沙哑，“事情不是你想的那样简单。当年……”

苏念没有任何反应，甚至连眼珠都没有转动一下。仿佛他说的，只是窗外飘过的一阵无关紧要的风。

傅承聿的话哽在喉咙里，看着她那彻底将自己隔绝在外的姿态，一种深沉的无力感和挫败感几乎将他淹没。他第一次发现，语言的苍白。在她经历的身心重创面前，任何解释都显得那么虚伪和徒劳。

他带来的东西越来越多。昂贵的补品堆满了角落，最新款的平板电脑里下载好了她曾经喜欢的电影和音乐（他费力回忆的），甚至还有几本崭新的、封面温馨的散文集。但这些都原封不动地放在那里，蒙上了一层灰尘。

他不再是那个掌控一切的傅总。他成了一个笨拙的、被彻底拒绝的、守在病房门口却不得其门而入的困兽。他眼底的疲惫和阴郁越来越重，身上的气压低得让进出的医护人员都小心翼翼。

苏念的身体在精心的治疗下，极其缓慢地恢复着。伤口在愈合，化疗的周期在推进。但她的精神，却像是彻底枯萎了。她拒绝任何心理医生的介入，拒绝和任何人交流。她唯一主动做的事情，是在精神稍微好一点的时候，向护士要来了纸和笔。

她开始写信。

写得很慢，很吃力。化疗的副作用让她的手抖得厉害，字迹歪歪扭扭，常常写几行就要停下来喘息很久。但她很坚持。她不让任何人看，写完了就仔细地折叠好，放在枕头底下。

傅承聿知道她在写信。他看着她伏在床边小桌板上，瘦骨嶙峋的肩膀微微耸动，笔尖在纸上艰难移动的样子，心像是被一只无形的手反复***。他想知道她在给谁写，写些什么。是给……那个从未谋面的父亲？还是……给那个她怨恨的、间接造成这一切的“姐姐”林晚？

他不敢问。他怕任何一点**，都会让她再次彻底封闭，或者……崩溃。

时间在压抑和沉默中，如同陷入泥沼般缓慢爬行。窗外的树叶从浓绿变得金黄，最后片片凋零。冬天来了。

苏念完成了最后一个周期的化疗。医生谨慎地给出了“临床治愈，需长期随访观察”的结论。她的身体依旧极度虚弱，瘦得脱了形，脸颊深深凹陷下去，宽大的病号服穿在身上空空荡荡。但最让医生担忧的，是她毫无生气的精神状态和持续的低烧。

“傅先生，苏**的身体指标虽然在恢复，但她的求生意志……太弱了。这样下去，免疫力会非常差，任何一点感染都可能……”主治医生私下里忧心忡忡地对傅承聿说。

傅承聿站在病房外的走廊尽头，看着窗外灰蒙蒙的天空和飘落的零星雪花，指间的烟燃到了尽头，烫到了手指都未曾察觉。医生的话像冰冷的铁锤，重重砸在他的心上。

求生意志……太弱了。

他想起她空洞的眼神，想起她枕头底下那些从未寄出的信，想起她说的“两清了”……一股巨大的恐慌再次攫住了他。

他猛地掐灭烟蒂，转身大步走回病房。

苏念半靠在床头，闭着眼，似乎睡着了。她的呼吸很轻，很浅。床头柜上，放着一碗还冒着微弱热气的、几乎没动过的营养粥。枕头的一角，露出了一个折叠的信封边缘。

傅承聿的心像是被什么东西狠狠刺了一下。他放轻脚步走过去，目光复杂地看着那个信封。挣扎了许久，一种强烈的不安和一种想要抓住点什么的冲动，最终战胜了理智和界限。

他极其小心地、屏住呼吸，轻轻抽出了那个信封。

信封没有封口。